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U našoj obitelji primjetni su znaci propasti koje smo neko vrijeme 
prešutno nastojali zanemariti, no sada smo odlučni s njima se suočiti. 
Još se ne usuđujem upotrijebiti riječ slom, ali uznemirujuće činjenice 
toliko se množe da predstavljaju opasnost i prisiljavaju me 
pripovijedati o stvarima koje će doduše ušima suvremenika zvučati 
začudno, no čiju stvarnost nitko ne može osporiti. Pljesnive gljivice 
rasapa zalegle su se ispod jednako debele i tvrde kore pristojnosti, 
kolonije smrtonosnih nametnika koji navješćuju kraj ugleda jednoga 
cijelog roda. Danas nam je žao što smo prečuli glas bratića Franza 
koji je zarana upozoravao na strašne posljedice koje će imati jedan 
,sam po sebi“ bezazlen događaj. Taj događaj bio je toliko neznatan da 
smo sada užasnuti razmjerima njegovih posljedica. Franz je na 
vrijeme opominjao. Nažalost, uživao je premalo ugleda. Odabrao je 
zanimanje kakvoga u cijeloj našoj obitelji do sada nije bilo i kakvoga 
nije ni smjelo biti: postao je boksač. Već u mladosti melankoličan i 
obilježen pobožnošću koju smo nazivali = ,pasioniranim 
prenemaganjem“, rano je pošao putovima koji su mome tetku Franzu - 
tome predobrome čovjeku - samo stvarali brige. Toliko je volio 
izbjegavati školske obveze da se to ne može nazvati normalnim. Sa 
sumnjivim prijateljima sastajao se u zabačenim parkovima i gustoj 
šikari tipičnoj za predgrađa. Ondje su uvježbavali gruba pravila 
šakanja ne pokazujući da ih zabrinjava što zapostavljaju humanističku 
baštinu. Ti momci već zarana su nosili poroke svoje generacije za koju 
se u međuvremenu ispostavilo da ne vrijedi ni pišljiva boba. Uzbudljive 
intelektualne raspre prijašnjih stoljeća nisu ih zanimale, odveć su ih 
zaokupljali dvojbeni ushiti njihova vlastita stoljeća. Isprva mi se činilo 
da je Franzova pobožnost u suprotnosti s redovitim vježbanjem 
pasivne i aktivne brutalnosti, no danas počinjem štošta naslućivati. 
Morat ću se na to još osvrnuti. 

Dakle, Franz je bio taj koji je već zarana upozoravao, koji je 
izbjegavao sudjelovanje u pojedinim proslavama, koji je sve to 
nazivao prenemaganjem i cirkusom i koji je napose kasnije odbijao 
sudjelovati u postupcima koji su se pokazali nužnima za očuvanje 


onoga što je on nazivao cirkusom. No - kao što rekosmo - imao je 
premalo ugleda da bi ga u obitelji itko slušao. 

Sada su pak stvari otišle tako daleko da bespomoćno stojimo ne 
znajući kako ih zaustaviti. 

Franz je odavno postao slavan boksač, ali pohvalu koju mu uputi 
obitelj otklanja s istom onom ravnodušnošću s kojom je svojedobno 
odbijao svaku kritiku. 

No njegov brat - moj bratić Johannes - čovjek za kojega bih u 
uvijek stavio ruku u vatru, taj uspješni odvjetnik, sin miljenik mojega 
tetka - navodno se približio komunističkoj stranci, a ja se tvrdokorno 
opirem povjerovati tim glasinama. Moja sestrična Lucie, donedavno 
normalna žena, navodno se noću u besprizornim gostionicama, a sve 
u pratnji svoga bespomoćnog muža, odaje plesovima za koje ne mogu 
naći drugoga pridjeva osim egzistencijalistički. Sam tetak Franz, taj 
predobri čovjek, navodno je izjavio da je umoran od života, on koji je u 
cijeloj obitelji slovio kao obrazac vitalnosti i uzor onoga što su nas učili 
nazivati kršćanskim trgovcem. 

Gomilaju se liječnički računi, sazivaju se psihijatri, promatrači 
duša. Samo je moja teta Milla, a nju moramo nazvati uzrokom svih 
ovih pojava, zdrava kao dren, smješka se, čila je i vesela kakva je 
gotovo uvijek bila. Njezina svježina i vedrina sada nas već pomalo 
uzrujavaju nakon što smo se dugo brinuli za njezino zdravlje. Naime, u 
njezinu životu postojala je kriza koja je zaprijetila ozbiljnim 
posljedicama. Upravo o tome moram pobliže izvijestiti. 


Uopće nije teško retroaktivno utvrditi žarište nekoga uznemirujućeg 
događaja - a čudno je, kada trijezno promatram, da mi se tek sada 
neobičnima čine stvari koje se u našoj obitelji događaju gotovo već 
dvije godine. 

Mogli smo ranije shvatiti da nešto nije u redu. Doista, nešto nije u 
redu, a ako je uopće ikada išta bilo u redu - u što sumnjam - ovdje se 
zbivaju stvari koje me ispunjavaju jezom. Teta Milla oduvijek je u 
cijeloj obitelji bila poznata po sklonosti kićenju bora, što je bezazlena 
iako vrlo posebna i u našoj domovini prilično rasprostranjena slabost. 
Njezinoj slabosti svi su se smješkali, a otpor koji je Franz od najranije 


mladosti pokazivao spram te ,,gungule“ uvijek je bio predmetom 
najvećega zgražanja, pogotovo jer je Franz sam po sebi bio 
uznemirujuća pojava. Odbijao je sudjelovati u kićenju bora. Sve je to 
do određenoga trenutka teklo normalno. Moja se teta naviknula da 
Franz tokom Došašća izbjegava pripreme pa čak i samu proslavu i da 
se pojavljuje tek u vrijeme objeda. O tome se čak više nije ni 
razgovaralo. 

Izlažući se riziku da zbog ovoga postanem omražen, moram ovdje 
spomenuti činjenicu u obranu koje mogu samo reći da ona to doista 
jest. Od godine 1939. pa do 1945. imali smo rat. U ratu se pjeva, 
puca, govori, bori, gladuje i umire - i bacaju se bombe - sve same 
nevesele stvari spominjanjem kojih nipošto ne želim dosađivati svojim 
suvremenicima. Moram ih spomenuti samo zato što je rat utjecao na 
priču koju želim ispričati. Moja teta Milla primijetila je rat tek kao neku 
silu koja joj je još za Božić 1939. godine počela ugrožavati bor. Naime, 
njezin je bor bio osobito nježan. 

Glavna atrakcija na boru tete Mille bili su stakleni patuljci koji su u 
visoko uzdignutim rukama držali plutene čekiće, a pod nogama su im 
visjeli zvonoliki nakovnji. Ispod stopala bile su im pričvršćene svijeće i 
kada bi se postigla određena temperatura, pokrenuo bi se skriveni 
mehanizam, ruke patuljaka obuzeo bi užurbani nemir i oni bi kao 
pomahnitali plutenim čekićima stali udarati po zvonolikim nakovnjima 
stvarajući, njih dvanaestak na broju, koncertantnu, vilinski nježnu 
zvonjavu malenih zvončića. A na vršku bora visio je u srebrnu ruhu 
anđeo rumenih obraza koji je u određenim razmacima širio usnice i 
šaputao ,mir... mir“. Mehanička tajna tog anđela, dosljedno čuvana, 
tek mi se kasnije razjasnila, premda sam mu se tada imao priliku diviti 
gotovo svakoga tjedna. Osim toga, na boru moje tete bilo je, naravno, 
i slatkih pereca, peciva, anđeoske kose, figurica od marcipana i - da 
se ne zaboravi - lameta, a još se sjećam da nas je stručno 
postavljanje raznovrsnih ukrasa stajalo silnoga truda, iziskivalo 
sudjelovanje sviju i da cijela obitelj na Badnjak od nervoze nije imala 
teka te da je ugođaj tada - kako se to kaže - bio jednostavno grozan 
osim u moga bratića Franza koji u tim pripremama, dakako, nije 
sudjelovao i koji je jedini uživao u pečenu mesu i šparogama, šlagu i 
sladoledu. Ako bismo drugoga dana Božića došli u posjet i drznuli se 
izraziti pretpostavku da se tajna šaputavoga anđela zasniva na istome 


mehanizmu koji neke lutke tjera da izgovore ,mamar" ili ,,tata“, zaslužili 
bismo tek podrugljiv smijeh. Sada možemo zamisliti da su bombe koji 
se padale u blizini vrlo ozbiljno ugrožavale tako nježno drvce. Strašne 
su bile scene kada bi patuljci popadali s bora, a jednom se 
strmoglavio i sam anđeo. Teta je bila neutješna. Nakon svakoga 
zračnog napada beskrajno se trudila iznova okititi bor i očuvati ga 
barem u dane Božića. No već 1940. godine na to se više nije moglo 
pomišljati. Ponovno se izlažući riziku da postanem strašno omražen, 
ovdje moram ukratko spomenuti da je broj zračnih napada na naš 
grad bio doista velik, o silini da i ne govorim. U svakom slučaju, bor 
moje tete postao je žrtvom - crvena nit ove priče ne dopušta mi 
spominjati druge žrtve - modernoga ratovanja; strani balističari 
privremeno su izbrisali njegovu egzistenciju. 

Svi smo suosjećali s tetom koja je bila dražesna i mila žena. Bilo 
nam je žao što je nakon žestokih borbi, beskonačnih raspri, nakon 
suza i scena morala izraziti spremnost da se za vrijeme rata odrekne 
bora. 

Na sreću - ili bih trebao reći na nesreću? - to je bilo jedino što je 
osjetila od rata. Bunker koji je moj tetak sagradio bio je otporan na 
bombe, a povrh toga uvijek je u pripravnosti stajao automobil da tetu 
Millu odveze u predjele u kojima nije bilo ni traga neposrednim ratnim 
djelovanjima; sve se poduzimalo da ju se poštedi prizora užasnih 
razaranja. Oba moja bratića imala su sreću da ratnu vojnu službu ne 
dožive u njezinu najgrubljem obliku. Johannes se brzo zaposlio u tvrtki 
mojega tetka koja igra odlučujuću ulogu u opskrbi našega grada 
povrćem. Osim toga, bolovao je od žuči. Za razliku od njega, Franz je, 
doduše, postao vojnik, ali je bio zadužen samo za nadzor 
zarobljenika, a tu je dužnost iskoristio da bi ga i njegovi vojni 
zapovjednici zamrzili jer se prema Rusima i Poljacima odnosio kao 
prema ljudima. Moja sestrična Lucie tada još nije bila udana i 
pomagala je u poslu. Jednom tjedno u popodnevnim satima pomagala 
je kao ratni dragovoljac u vezionici kukastih križeva. Ali, ovdje ne 
želim nabrajati političke grijehe svojih rođaka. 

Sve u svemu, nije nedostajalo ni novca ni namirnica ni svekolike 
sigurnosti, a moja teta samo je odricanje od bora osjećala kao gorko 
iskustvo. Tetak Franz, taj predobri čovjek, gotovo je pedeset godina 
stjecao velike zasluge kupujući u tropskim i suptropskim zemljama na 


veliko naranče i limune te ih potom tržeći uz odgovarajuću proviziju. U 
ratu je posao proširio i na manje vrijedno voće i povrće. Ali poslije 
rata, one fine voćke koje su ga najviše zanimale, ponovno su se 
pojavile kao citrusi i postale predmetom najvećega zanimanja svih 
slojeva kupaca. Tetku Franzu pošlo je za rukom u tom poslu opet 
postati vodeći pa je pučanstvu osigurao užitak u vitaminima a sebi 
užitak u povelikom imetku. 

No, bio je gotovo u sedamdesetima, sada je želio otići u mirovinu, 
a posao prenijeti na zeta. A onda se zbio događaj kojemu smo se tada 
smješkali, a koji nam se danas čini uzrokom cijeloga ovoga nesretnog 
slijeda događaja. 

Teta Milla ponovno je započela priču o boru. Samo po sebi, to je 
bilo bezazleno; čak nam je upornost kojom je ustrajala da ,sve bude 
kao nekada“ znala samo izmamiti smiješak. Isprva doista nije bilo 
razloga shvaćati to odveć ozbiljno. Rat je, doduše, štošta uništio i 
obnova je zadavala mnogo više brige, ali zašto - govorili smo - jednoj 
šarmantnoj vremešnoj dami uskratiti tu sitnu radost? 

Svatko zna koliko je tada bilo teško nabaviti maslac i slaninu. Čak 
je i mojemu tetku Franzu, koji je imao najbolje veze, 1945. godine bilo 
nemoguće nabaviti figure od marcipana, čokoladno pecivo i svijeće. 
Tek se 1946. godine sve moglo pripremiti. Na sreću, bila je sačuvana 
još jedna cijela garnitura patuljaka i nakovanja te jedan anđeo. 

Dobro se sjećam dana kada smo bili pozvani. Bilo je to u siječnju 
1947. godine. Vani je vladala hladnoća, no u kući mojega tetka bilo je 
toplo i nije nedostajalo namirnica. A kada su se svjetiljke ugasile i 
upalile svijeće, kada su patuljci stali udarati po nakovnjima, kada je 
anđeo prošaputao ,,mir... mir“, obuzeo me živ osjećaj da sam se vratio 
u neko vrijeme za koje sam mislio da ga više nema. 

Pa ipak, taj doživljaj, premda neočekivan, nije bio tako neobičan. 
Neobično je bilo ono što ću doživjeti tri mjeseca poslije. Bilo je to 
sredinom ožujka, majka me poslala da izvidim ima li kod tetka Franza 
,što za napraviti“. Zaželjela se voća. Pješice sam otišao do susjedne 
četvrti - zrak je bio blag, padala je večer. Ništa ne sluteći, hodao sam 
pokraj obraslih hrpa ruševina i zapuštenih parkova, no kada sam 
otvorio vrata tetkova vrta, stadoh osupnut. U tišini večeri jasno se čulo 
da u tetkovu dnevnom boravku netko pjeva. Pjevanje je dobra 
njemačka navada i ima pregršt pjesama o proljeću - ali ja sam jasno 


milo Dijete u jaslama tim... 


Moram priznati da sam bio zbunjen. Približio sam se čekajući kraj 
pjesme. Zastori su bili navučeni pa sam se sagnuo do ključanice. U 
tom trenutku do uha mi dopre zvonjava patuljaka i jasno sam čuo 
šapat anđela. Nisam imao hrabrosti ući nego sam se polako vratio 
kući. Moje je izvješće u obitelji izazvalo opće veselje. No tek kada se 
pojavio Franz i o svemu podrobnije izvijestio, saznali smo što se 
dogodilo: 

Negdje oko Svijećnice, dakle u vrijeme kada u ovim našim 
krajevima ljudi raskite bor i bace ga u smeće odakle ga besposlena 
djeca pokupe, povlače po pepelu i drugoj prljavštini koristeći ga za 
svakakve igre, negdje oko Svijećnice dogodit će se taj užas. Kada je 
navečer na Svijećnicu, pošto je bor posljednji put svijetlio, bratić 
Johannes krenuo odvajati patuljke od kvačica, moja dotad tako blaga 
teta počela je užasno vrištati i to tako žestoko i iznenadno da se bratić 
prestrašio, izgubio nadzor nad borom koji se lagano zanjihao - i tada 
se dogodilo: zveketalo je i zvonilo, patuljci i zvončići, nakovnji i anđeo 
s vršike, sve se rušilo, a teta je vrištala. 

Vrištala je skoro cijeli tjedan. Neurolozi su telegrafski pozivani, 
psihijatri su dolazili u taksijima, ali svi, čak i najveći autoriteti, iz kuće 
su odlazili sliježući ramenima i sami pomalo uplašeni. Nitko nije znao 
prekinuti taj neugodni kreštavi koncert. Samo su najjača sredstva 
donosila nekoliko sati mira, ali dnevna doza luminala koja se može 
dati šezdesetogodišnjakinji, a da joj se ne ugrozi zdravlje, nažalost je 
premalena. No, muka je u kući imati ženu koja vrišti iz petnih žila: već 
drugoga dana obitelj je bila u potpunom rasulu. Uzaludan je ostao čak 
i nagovor svećenika koji je običavao na Badnjak sudjelovati u slavlju: 
teta je vrištala. 

Franz se osobito zamjerio jer je savjetovao da primijenimo pravi 
egzorcizam. Župnik ga je ukorio, obitelj se zgražala nad njegovim 
srednjovjekovnim stavovima, a glas o njegovoj brutalnosti na nekoliko 
je tjedana nadjačao glas o njemu kao boksaču. 

U međuvremenu su učinjeni svi pokušaji da se tetu izbavi iz 
njezina stanja. Odbijala je hranu, nije govorila, nije spavala; pokušalo 


se s hladnim kupkama, vrućim kupkama za stopala, naizmjeničnim 
kupkama, liječnici su proučavali leksikone, tražili naziv toga 
kompleksa, ali ga nisu našli. 

Teta je i dalje vrištala. Vrištala je sve dok tetak Franz - taj doista 
predobri čovjek - nije došao na ideju da postavi novi bor. 


Ideja je bila sjajna, no ispostavilo se da je jedva ostvariva. Bila je 
gotovo sredina veljače i u to vrijeme razmjerno je teško na tržištu naći 
pristojan bor. Cijeli poslovni svijet odavno se - i to s radosnom 
poletnošću - preorijentirao na druge stvari. Stižu maškare: maske i 
pištolji. Kaubojski šeširi i otkvačena pokrivala za glavu za kneginje 
čardaša napunili su izloge u kojima se inače moglo diviti anđelima i 
anđeoskoj kosi, svijećama i jaslicama. Slastičarnice su odavno u 
skladišta pospremile božićne drangulije pa sada praskavi bomboni 
krase njihove prozore. U svakom slučaju, u ovo doba na regularnom 
tržištu nema borova. 

Naposljetku su ekspediciju unuka ornih za krađu opskrbili 
džeparcem i oštrom sjekirom: odvezli su se u državnu šumu da bi se 
predvečer, vidno raspoloženi, vratili kući sa srebrnom jelom. U 
međuvremenu je utvrđeno da su četiri patuljka, šest zvonolikih 
nakovanja i anđeo s vršike potpuno uništeni. Figurice od marcipana i 
pecivo pali su žrtvom pohlepnih unuka. Ni ta generacija koja sada 
stasa ne vrijedi ni pišljiva boba, a ako je ijedna generacija ikada išta 
vrijedila - u što sumnjam - dolazim do uvjerenja da je to bila generacija 
naših očeva. 

Premda nije nedostajalo gotovine pa ni potrebnih veza, ipak su 
trebala još četiri dana da se oprema kompletira. Za to vrijeme teta je 
neprekidno vrištala. Eterom su jurili telegrami u njemačke centre za 
igračke koji su se upravo gradili, vođeni su žurni razgovori, mladi 
zažagreni poštanski pomoćnici noću su dostavljali ekspresne pakete, 
s pomoću mita je u kratkom roku dobivena dozvola za uvoz iz 
Čehoslovačke. 

Ti će dani u obiteljskoj kronici moga tetka ostati zabilježeni kao 
dani s iznimno velikom potrošnjom kave, cigareta i živaca. Teta je u 
međuvremenu oronula: to oblo lice postalo je grubo i uglato, izraz 


blagosti ustuknuo je pred izrazom nepopustljive strogosti, nije jela ni 
pila, bez prestanka je vrištala, bila je pod nadzorom dviju medicinskih 
sestara, a doza luminala svakodnevno se morala povećavati. 

Franz nam je pripovijedao da je u cijeloj obitelji vladala bolesna 
napetost kada je napokon 12. veljače oprema za bor ponovno 
kompletirana. Upalili su svijeće, navukli zavjese, doveli su tetu iz 
bolesničke sobe, a među okupljenima čulo se samo jecanje i 
hihotanje. Tetin izraz lica ublažio se već pri samoj svjetlosti svijeća, a 
kada je njihova toplina dosegnula točan stupanj, kada su stakleni 
momci kao pomahnitali stali kovati čekićima, kada je napokon i anđeo 
prošaputao ,mir... mir“, njezino lice ozario je predivan smiješak, a 
ubrzo je i cijela obitelj zapjevala ,O, Tannenbaum“. Da bi upotpunili 
prizor, pozvali su i župnika koji je po običaju Badnjak provodio kod 
tetka Franza; i on se smješkao, njemu je također laknulo pa je i on 
zapjevao. 

Ono što nije mogao ni jedan test, ni jedna psihoanalitička 
ekspertiza, nikakvo stručno otkrivanje skrivenih trauma, osjećajno srce 
moga tetka pogodilo je u srž. Terapija božićnim drvcem toga 
predobrog čovjeka spasila je stvar. 

Moja je teta bila smirena i gotovo - nadali smo se tada - izliječena, 
a kada su otpjevali nekoliko pjesama, slistili nekoliko zdjela kolačića, 
ljudi su se umorili i povukli i gle: teta je spavala bez ikakva sredstva za 
umirenje. Obje su medicinske sestre otpuštene, liječnici su slijegali 
ramenima i izgledalo je da je sve u redu. Teta je ponovno jela, 
ponovno pila, ponovno je bila mila i blaga. No, iduće večeri dok je 
polako padao mrak, a tetak čitajući novine sjedio pokraj svoje žene 
ispod bora, ona mu najednom nježno dotakne ruku i reče: ,No, 
hoćemo li pozvati djecu na proslavu, mislim da je vrijeme.“ Kasnije 
nam je tetak priznao da se užasnuo, ali je ustao kako bi u najvećoj 
žurbi sazvao djecu i unuke i poslao glasnika župniku. Župnik se 
pojavio pomalo iscrpljen i začuđen, ali svijeće su zapaljene, patuljci su 
kovali, anđeo je šaputao, pjevalo se, jelo kolačiće - i činilo se da je sve 
u redu. 


IV. 


Sva vegetacija podređena je određenim biološkim zakonima, a 


poznato je da jele, iščupane iz majčice zemlje, imaju razornu sklonost 
gubitku iglica, osobito ako stoje u toplim prostorijama, a kod moga 
tetka bilo je toplo. Životni vijek srebrne jele nešto je duži od obične 
jele, kao što je dokazao poznati rad ,Abies vulgaris i abies nobilis“ dr. 
Hergenringa. Međutim, ni životni vijek srebrne jele nije neograničen. 
Već kada su se bližile poklade, ispostavio se da će morati pokušati teti 
prirediti novu patnju: bor je brzo gubio iglice i za večernjega pjevanja 
božićnih pjesama svi su primijetili da se teta malo mršti. Po savjetu 
jednoga doista izvanrednog psihologa pokušali su u ležernom 
razgovornom tonu natuknuti mogućnost završetka božićnih blagdana, 
pogotovo jer je drveće već počelo pupati što se općenito smatra 
znakom dolaska proljeća, dok se na ovim našim prostorima uz riječ 
Božić uvijek vezuje predodžba zime. Moj vrlo spretni tetak jedne je 
večeri predložio da zapjevaju ,Sve ptičice već su tu“ i ,Dođi dragi 
svibnju", ali već kod prvoga stiha prve pjesme mojoj se teti lice tako 
smračilo da su istoga trena prestali te zapjevali ,O Tannenbaum!“ Tri 
dana poslije moj bratić Johannes dobio je zadatak da polako počne 
skidati ukrase s bora, ali čim je ispružio ruke i jednome od patuljaka 
skinuo pluteni čekić, teta je dignula takvu strašnu dreku da je patuljak 
smjesta vraćen, svjećice upaljene i pomalo užurbano ali vrlo glasno 
svi zapjevaše Tihu noć. 

Međutim, noći više nisu bile tihe; raspjevane skupine mladih 
ispičutura šarale su gradom s trubljama i bubnjevima, sve je bilo 
zasuto raznobojnim papirnatim zmijama i konfetima, preko dana 
maskirana su djeca zaposjedala ulice, pucala, ciktala, poneka i 
pjevala, a prema jednoj privatnoj statistici u našemu je gradu bilo 
najmanje šezdeset tisuća kauboja i četrdeset tisuća kneginja čardaša: 
ukratko, bio je karneval, svečanost koja se kod nas po običaju slavi s 
jednako, skoro čak i više žustrine negoli Božić. No, moja se teta 
doimala slijepom i gluhom: kudila je pokladnu odjeću kakva je u to 
vrijeme neizbježna u garderobnim ormarima naših domova; tužna 
glasa jadikovala je zbog propadanja morala jer ljudi čak ni u vrijeme 
Božića nisu u stanju okaniti se te nemoralne rabote, a kada je u 
spavaćoj sobi moje sestrične otkrila balon koji je, doduše, bio ispuhan, 
ali se na njemu još jasno vidio bijelom bojom nacrtani šešir 
karnevalske lude, teta je briznula u plač moleći tetka da stane na kraj 
tomu bogohulstvu. 


S užasom su morali konstatirati da teta doista živi u mahnitu 
uvjerenju da je ,,Badnjak“. U svakom slučaju, tetak je sazvao obitelj na 
okup, zamolio za obzir prema svojoj ženi, za razumijevanje njezina 
neobična duševnog stanja, a zatim ponovno opremio ekspediciju kako 
bi osigurao barem mir večernje proslave. 

Dok je teta spavala, skinuli su ukrase sa staroga bora i premjestili 
na novi, a ukrasi su i dalje ostali u dobru stanju. 


V. 


No, prošle su i poklade, proljeće je doista stiglo, a umjesto ,Dođi, 
dragi svibnju" moglo se već pjevati ,Došao si, dragi svibnju". Stigao je 
i lipanj. Potrošena su već četiri bora, a nijedan od nedavno prizvanih 
lječnika nije mogao pružiti nadu u oporavak. Teta je ostala 
nepokolebljiva. Čak se i međunarodni autoritet poput poznatoga dr. 
Blessa sliježući ramenima morao povući u svoj kabinet nakon što je 
kao honorar uprihodio iznos od 1365 maraka, čime je još jednom 
dokazao da ne živi u stvarnosti. Na nekoliko idućih vrlo labavih 
pokušaja da se prekine ili izostavi proslava teta je odgovorila takvim 
vrištanjem da su od toga svetogrđa definitivno morali odustati. 

Strašno je bilo što je teta inzistirala da moraju biti nazočne sve njoj 
bliske osobe, a njima su pripadali i župnik i unuci. Čak se i članove 
obitelji samo krajnjom strogošću moglo privoljeti da dođu na vrijeme, 
no sa župnikom je bilo teško. Doduše, nekoliko tjedana izdržao je bez 
gunđanja iz obzira prema svojoj staroj župljanki, no onda je, zbunjeno 
kašljucajući, mome tetku pokušao objasniti da to tako dalje ne može. 
Sama svečanost bila je kratka - trajala je otprilike trideset i osam 
minuta - ali čak i ta kratka ceremonija, ustvrdio je župnik, ne može se 
dugoročno izdržati. Ima on i drugih obveza, objašnjavao je, večernje 
susrete sa svećeničkom subraćom, dušobrižničke zadaće, a da i ne 
spominjemo subotnje ispovijedi. Ipak je pristao na odgodu termina za 
nekoliko tjedana, no krajem lipnja počeo je energično zahtijevati 
oslobođenje od te obveze. Franz je bjesnio u obitelji, tražio 
suučesnike za svoj plan da majku smjeste u bolnicu, ali je svagdje 
nailazio na protivljenje. 

Bilo kako bilo: na pomolu su bili problemi. Jedne večeri izostao je 
župnik i nisu ga mogli dobiti ni telefonom ni putem glasnika pa je 


postalo jasno da se jednostavno izmaknuo. Tetak je užasno psovao i 
taj događaj iskoristio kao povod da službenike Crkve nazove takvim 
riječima koje ovdje ne želim ponoviti. U krajnjoj nuždi za pomoć su 
zamolili jednoga od kapelana, čovjeka skromna podrijetla. On je to i 
učinio, ali se ponašao tako strašno da je gotovo izazvao katastrofu. Pa 
ipak, valja imati na umu: bio je lipanj, dakle vrućina, no unatoč tomu 
zavjese su bile navučene kako bi barem stvorili privid zimskoga 
mraka, k tomu su gorjele i svijeće. Slavlje je započelo: kapelan je, 
doduše, već čuo za taj neobični događaj, ali nije o tome imao pravu 
predodžbu. Teti su sa strahom predstavili kapelana uz napomenu da 
mijenja župnika. Suprotno očekivanjima prihvatila je izmjenu 
programa. Dakle: patuljci su kovali, anđeo je šaputao, pjevali su ,O 
Tannenbaum“, zatim su jeli kolače, još jednom su zapjevali kadli je 
kapelana odjednom spopao grčevit smijeh. Poslije će priznati da stih 
»...čak i zimi kada sniježi“ jednostavno nije mogao podnijeti, a da se ne 
nasmije. Klerikalnom infantilnošću prasnuo je u smijeh, izašao iz sobe 
i više se nije pojavio. Svi su napeto gledali prema teti, no ona je samo 
rezignirano nešto promrmljala o ,neotesancu u svećeničkom habitu“ i 
strpala u usta komad marcipana. | mi smo tada sa žaljenjem primili 
vijest o tom incidentu - no danas sam sklon nazvati ga izljevom 
prirodne vedrine. 

Ovdje - istini za volju - moram dodati da je tetak upotrijebio svoje 
veze u najvišim upravnim tijelima Crkve kako bi se požalio i na 
župnika i na kapelana. Tom se slučaju pristupilo s najvećom 
korektnošću, pokrenut je postupak zbog zanemarivanja dušobrižničkih 
dužnosti koji je u prvome stupnju završio u korist dvojice svećenika. 
Drugi postupak još se vodi. 

Na sreću pronašli su nekoga umirovljenog prelata koji je živio u 
susjedstvu. Taj simpatični vremešni gospodin ljubazno je i bez 
zadrške izrazio spremnost staviti se na raspolaganje i svakodnevno 
upotpunjavati večernju proslavu. Ali, malo sam se zaletio. Tetak Franz 
koji je bio dovoljno trezven da shvati kako nikakva liječnička 
intervencija neće pomoći i koji se tvrdokorno protivio pokušaju 
egzorcizma, bio je dovoljno poslovan čovjek da bi se na dugi rok 
prilagodio te izračunao ekonomske učinke. Najprije su već sredinom 
lipnja obustavljene ekspedicije unučadi jer se ispostavilo da su postale 
preskupe. Moj pronicljivi bratić Johannes koji sa svim krugovima 


poslovnoga svijeta njeguje najbolje odnose nanjušio je uslugu 
isporuke svježih jelki tvrtke Soderbaum, efikasnoga poduzeća koje je 
unatrag gotovo već dvije godine iznimno zaslužno za spas živaca 
moje rodbine. Nakon pola godine tvrtka Soderbaum pretvorila je 
pojedinačnu isporuku jelki u znatno povoljniju pretplatu i izrazila 
spremnost da svome specijalistu za crnogorično drveće dr. Alfastu 
povjeri najpreciznije određivanje roka isporuke da bi tri dana prije 
negoli stara jelka postane nedvojbeno neupotrebljiva stigao nov bor 
kako bi se u miru mogao kititi. Osim toga, opreza radi u skladištu drže 
dva tuceta patuljaka, a u pričuvi imaju i tri anđela za vršiku. 

Bolna točka do danas su ostali slatkiši. Oni pokazuju razornu 
sklonost da topeći se kapaju s bora, brže i nepovratnije od rastopljena 
voska. Osobito ljeti. Do sada je propao svaki pokušaj da im se spretno 
prikrivenim rashladnim uređajima očuva ona božična čvrstoća kao i 
niz pokusa započetih s namjerom da se ispita mogućnost preparacije 
božićnoga drvca. No, obitelj je zahvalna i otvorena za svaki napredan 
prijedlog kojim bi ova trajna proslava pojeftinila. 


VI. 


U međuvremenu su večernje proslave u kući mojega tetka 
poprimile gotovo profesionalnu krutost: obitelj se okuplja ispod ili oko 
bora. Teta uđe u sobu, upale se svijeće, patuljci počnu kovati, a anđeo 
šapće ,mir... mir“, zatim svi otpjevaju nekoliko pjesama, pojedu 
kolačiće, malo pročavrljaju i uz čestitku ,I vama sretan Božić“ udalje 
se zijevajući - mladi se prepuste užicima uvjetovanima godišnjim 
dobom, a moj predobri tetak Franz s tetom Millom pođe na počinak. U 
prostoriji ostane dim svijeća, nježni miris ugrijanih grančica bora i 
aroma delikatesnih namirnica. Patuljci, pomalo fosforno svijetleći, 
ostaju ukočeno stajati u mraku s prijeteći uzdignutim rukama, a anđeo 
pokazuje svoje srebrnasto, očigledno također fosforno svjetlucavo 
ruho. 

Možda je suvišno spomenuti da je u cijeloj našoj obitelji radost 
pravoga Božića prilično splasnula: ako želimo, kod tetka se u svako 
doba možemo diviti klasičnome boru - a često se događa, kada ljeti 
sjedimo na verandi i nakon naporna dana pijuckamo tetkovu blagu 
bolu od naranče, da iz kuće dopre nježan zvuk staklenih zvončića, a u 


polumraku se vide patuljci kako poput malenih okretnih vražićaka 
mlataraju čekićima dok anđeo šapuće ,mir... mir“. | još uvijek se 
iznenadimo kada tetak usred ljeta djeci iznenada dovikne: ,Molim vas 
upalite bor, mama uskoro stiže.“ Tada, najčešće na vrijeme, u sobu 
uđe prelat, blagi stari gospodin kojega smo svi iskreno zavoljeli jer 
izvrsno igra svoju ulogu, ako uopće zna da igra neku ulogu te koju. 
Bilo kako bilo: igra ju onakav sjedokos, nasmiješen, a ljubičasti obrub 
ispod ovratnika njegovoj pojavi daje dašak otmjenosti. Neobičan je 
doživljaj kada se u blagim ljetnim noćima začuje uzbuđen povik: 
»Basilo za svijeće, brzo, gdje je gasilo?“ Već se događalo da se za 
jakoga nevremena patuljci odjednom osjete ponukanima da bez 
utjecaja topline dignu ruke i njima bjesomučno lamataju te tako prirede 
dodatni koncert - činjenica je to koja se prilično nemaštovito 
pokušavala objasniti suhoparnom riječju elektricitet. 

Jedna ne sasvim nevažna strana tog aranžmana jest ona 
financijska. Premda u našoj obitelji općenito ne vlada oskudica gotova 
novca, takvi izvanredni troškovi narušavaju cijeli proračun. Unatoč 
oprezu jasno je da se patuljci, nakovnji i čekići enormno habaju, a 
osjetljivi mehanizam koji anđela pretvara u šaputava anđela iziskuje 
stalnu brigu i njegu i s vremena na vrijeme mora se obnoviti. Inače, u 
međuvremenu sam otkrio tajnu: anđeo je kabelom spojen s 
mikrofonom u susjednoj sobi, a ispred metalne kruške mikrofona 
neprestano se vrti gramofonska ploča i sa snimljenim pauzama 
šapuće ,,mir... mir“. Sve te stvari utoliko su skuplje jer su smišljene za 
uporabu samo nekoliko dana u godini, a sada se habaju tokom cijele 
godine. Bio sam začuđen kada mi je tetak jednoga dana priopćio da 
se patuljci doista moraju obnavljati svaka tri mjeseca i da jedan 
komplet ne košta manje od 128 maraka. Zamolio sam prijatelja 
inženjera da ih ojača navlakom od kaučuka, a da pritom ne naruši 
ljepotu njihova zvuka. Pokušaj je propao. Potrošnja svijeća, spekulas 
keksa, marcipana, pretplata na jelke, liječnički troškovi i kvartalni znak 
pažnje koji se mora iskazati prelatu, sve zajedno, rekao je tetak, 
dnevno stoji u prosjeku jedanaest maraka, a da se i ne spominje 
trošenje živaca i ostale zdravstvene smetnje koje su se tada počele 
javljati. No, to je bilo u jesen pa su se smetnje pripisivale izvjesnoj 
jesenjoj osjetljivosti kakva se općenito opaža. 


VII. 


Stvarni Božić protekao je posve normalno. U obitelji moga tetka 
kao da su malo odahnuli jer se i druge obitelji viđalo okupljene ispod 
bora, i drugi su morali pjevati i jesti spekulase. Ali, olakšanje je trajalo 
samo koliko su trajali božićni blagdani. Već sredinom siječnja moju 
sestričnu Lucie napala je neobična bolest: pri pogledu na jelke koje su 
ležale na ulicama i hrpama ruševina briznula bi u histeričan plač. 
Zatim je imala pravi napad ludila koji su pokušali zamaskirati kao slom 
živaca. Nekoj prijateljici kod koje je bila na kavi izbila je iz ruke zdjelu 
kada ju je ova, blago se smješkajući, ponudila spekulasom. Moja 
sestrična svakako je ono što se naziva temperamentnom ženom; 
dakle, prijateljici je iz ruke izbila Zdjelu, zatim je prišla boru, iščupala 
ga iz stalka te stala nogama gnječiti staklene kuglice, umjetne gljive, 
svijeće i zvjezdice dok joj se iz usta otimala neprestana rika. 
Okupljene dame razbježale su se zajedno s domaćicom, Lucie su 
ostavile da mahnita, u predvorju su sačekale liječnika prisiljene slušati 
kako se unutra lomi porculan. Teško mi je, ali moram ovdje spomenuti 
da su Lucie odveli u luđačkoj košulji. 

Stalni hipnotički tretmani zaustavili su bolest, no pravo izlječenje 
napredovalo je vrlo sporo. Činilo se da joj osobito godi pošteda od 
večernje proslave koju je liječnik prisilno ishodio; već nakon nekoliko 
dana sva je zablistala. Nakon deset dana liječnik je mogao riskirati da 
s njom barem popriča o spekulasu, ali je tvrdoglavo odbijala kušati ga. 
Tada je liječnik došao na genijalnu ideju da ju hrani kiselim 
krastavcima, da joj ponudi salate i krepka mesna jela. To je doista bio 
spas za jadnu Lucie. Ponovno se smijala, beskrajne terapeutske 
razgovore koje je liječnik s njom vodio počela je začinjavati ironičnim 
primjedbama. 

Istinabog, praznina koja je nastala njezinim izostankom s večernjih 
proslava tištala je moju tetu, no to su joj objasnili okolnošću koja svim 
ženama može biti dovoljno opravdanje - trudnoćom. 

Lucie je postigla ono što se naziva presedanom: dokazala je da 
teta doduše pati kada netko izostane, ali ne počne odmah vrištati, a 
bratić Johannes i njegov šurjak Karl sada su pokušavali slomiti strogu 
stegu izgovarajući se na bolest, navodeći poslovnu spriječenost ili 
druge, vrlo prozirne razloge. No, tetak je ostao neočekivano oštar: 


čeličnom strogošću odredio je da se samo u iznimnim slučajevima 
može donijeti liječnička potvrda i zatražiti vrlo kratak dopust. Teta je 
primjećivala svaku novu prazninu i briznula bi u tih ali dugotrajan plač, 
što je davalo povoda za najcrnje slutnje. 

Nakon četiri tjedna vratila se i Lucie izrazivši spremnost da 
ponovno sudjeluje u svakodnevnom obredu, no njezin je liječnik 
naložio da za nju uvijek bude pripremljena staklenka s krastavcima i 
tanjur s krepkim sendvičima jer se trauma od spekulasa pokazala 
neizlječivom. | tako je moj tetak, koji je u ovom slučaju iskazao 
neočekivanu strogost, na neko vrijeme riješio sve disciplinske 
probleme. 


VIII. 


Nedugo nakon prve obljetnice trajne proslave Božića počele su 
kolati uznemirujuće glasine: moj bratić Johannes navodno je od 
prijatelja liječnika zatražio i crno na bijelo dobio stručnu procjenu 
životnoga vijeka moje tete, što je doista žalosna glasina koja baca 
dvojbeno svjetlo na našu svake večeri tako miroljubivo okupljenu 
obitelj. Ta stručna procjena za Johannesa je zacijelo bila 
poražavajuća. Svi organi moje tete koja je tokom cijeloga života bila 
vrlo krepka, sasvim su nenačeti, životni vijek njezina oca iznosio je 
sedamdeset i osam, a njezine majke osamdeset i šest godina. Mojoj 
teti sada su šezdeset i dvije godine i nema razloga predviđati joj skori 
blaženi kraj, a još manje, smatram, takvo što joj priželjkivati. Kada se 
sredinom ljeta teta iznenada razboljela - povraćanje i proljev snađoše 
jadnu ženu - govorkalo se da ju je netko otrovao, no ovdje izričito 
izjavljujem da je ta glasina puka izmišljotina zlonamjerne rodbine. 
Nedvosmisleno je dokazano da se radilo o infekciji koju je donio neki 
od unuka. Analize koje su obavljene na izmetu moje tete nisu potvrdile 
ni najmanji trag otrova. 

Još istoga ljeta kod Johannesa su postali uočljivi prvi pokušaji 
asocijalna ponašanja: istupio je iz pjevačkog zbora izjavivši, također u 
pisanome obliku, da više nema namjere sudjelovati u njegovanju 
njemačkih pjesama. Doduše, ovdje smijem primijetiti da je unatoč 
postignutome akademskom stupnju uvijek bio neobrazovan. Za 
,» Virhymniju“ to je bio velik gubitak jer su se morali odreći njegova 


basa. 

Moj šurjak Karl počeo je potajice stupati u kontakt s uredima za 
iseljenike. Zemlja njegovih snova morala je imati posebna svojstva: 
ondje nisu smjele rasti jele, njihov uvoz morao je biti zabranjen ili 
onemogućen visokim carinama; osim toga - radi njegove žene - tajna 
proizvodnje spekulasa ondje je morala biti nepoznata, a pjevanje 
božićnih pjesama zabranjeno. Karl je izrazio spremnost prihvatiti težak 
fizički rad. 

U međuvremenu je s njegovih pokušaja skinuto prokletstvo tajnosti 
jer se i moj tetak sasvim iznenadna promijenio. Promjena je bila tako 
neugodna da smo uistinu imali razloga za strah. Taj čestiti čovjek za 
kojega mogu reći samo to da je jednako uporan koliko i dobrodušan, 
primijećen je na stranputicama koje su jednostavno nećudoredne i 
koje će to i ostati dok je svijeta i vijeka. O njemu su kružile priče - 
svjedoci su ih potvrdili - uz koje jedino pristaje riječ brakolomstvo. 
Najstrašnije je što on to više i ne poriče, nego za sebe traži pravo po 
kojem bi se, s obzirom na prilike i uvjete u kojima živi, opravdanima 
morali smatrati posebni moralni zakoni. Nažalost, ta iznenadna 
promjena postala je očita upravo u vrijeme novoga postupka protiv 
dvojice svećenika iz njegove župe. Tetak Franz kao svjedok, kao 
skriveni tužitelj zacijelo je ostavio tako jadan dojam da se jedino njemu 
može pripisati ako je i drugi postupak završio u korist dvojice 
svećenika. No, sve je to tetku Franzu u međuvremenu postalo 
nebitno: njegova je propast potpuna i definitivna. 

On je također bio prvi koji se dosjetio da bi ga na večernjoj proslavi 
mogao zamijeniti glumac. Uspio je angažirati nekoga nezaposlenog 
bonvivana koji ga je četrnaest dana tako izvrsno oponašao da čak ni 
njegova vlastita žena nije primijetila zamjenu identiteta. Ni njegova 
djeca nisu je primjećivala. Tek je jedan od unuka za vrijeme kratke 
stanke u pjevanju iznenada uzviknuo: ,Djed ima štrafaste čarape!“ i 
bonvivanu slavodobitno zadignuo nogavicu. Jadnome umjetniku taj je 
prizor zacijelo bio užasan, obitelj je također ostala zaprepaštena, a da 
bi izbjegli strahotu, oni - kao već toliko puta u neugodnim situacijama - 
brže-bolje zapjevaše pjesmu. Nakon što je teta otišla na počinak, brzo 
su utvrdili identitet umjetnika. Bio je to signal za gotovo potpun slom. 


IX. 


Pa ipak: kada čovjek razmisli, godina i pol dana, dugo je to vrijeme 
i ponovno je bila sredina ljeta, godišnje doba u kojem sudjelovanje u 
toj igri mojim rođacima najteže pada. Bezvoljno na vrućini grickaju 
medenjake i paprenjake, ukočeno se smješkaju hruskajući suhe 
orahe, slušaju patuljke koji neumorno udaraju po nakovnjima i prenu 
se kada anđeo rumenih obraza povrh njihovih glava prošapće ,, mir... 
mir“, ali ipak izdržavaju dok im se usprkos ljetnoj odjeći niz vrat i 
obraze cijedi znoj, a košulje se lijepe za tijelo. Štoviše: izdržali su. 

Novac zasad još ne igra ulogu - gotovo naprotiv. Počinje se 
šaputati da je tetak Franz sada i u poslu pribjegao metodama koje još 
jedva dopuštaju naziv ,kršćanski trgovac“. Odlučan je ne dopustiti 
nikakvo znatnije umanjenje svoga imetka, a to je jamstvo koje nas 
istodobno umiruje i plaši. 

Nakon što su razotkrili bonvivana, dignuli su pravu pobunu koja je 
urodila kompromisom: tetak Franz izrazio je spremnost preuzeti 
troškove za omanju kazališnu družinu koja će zamijeniti njega, 
Johannesa, moga šurjaka Karla i Lucie, a postignut je i sporazum da 
uvijek jedno od njih četvero mora u originalu sudjelovati u večernjoj 
proslavi kako bi djeca bila pod nadzorom. Prelat do sada nije primijetio 
ništa od te prevare kojoj se nipošto neće moći pripisati pobožnost. 
Osim tete i djece on je u toj igri jedina originalna figura. 

Razrađen je točan plan koji se u našoj obitelji zove plan nastupa, a 
budući da uvijek netko doista sudjeluje, glumcima je također 
zajamčena povremena zamjena. U međuvremenu smo primijetili da im 
sudjelovanje u proslavama ne pada teško i da vole dodatnu zaradu, 
zato im je gaža uspješno snižena jer, na sreću, ne vlada oskudica 
nezaposlenih glumaca. Karl mi je rekao kako se možemo nadati da će 
se ta ,,stavka“ još bitno smanjiti pogotovo zato što se glumcima nudi i 
obrok, a znamo da u potrazi za kruhom umjetnost pojeftinjuje. 


X. 


Luciein zlosretni razvoj već sam nagovijestio: potuca se gotovo još 
samo po noćnim klubovima, a osobito onih dana kada, htjela-ne htjela, 
mora sudjelovati u kućnoj proslavi, kao da pomahnita. Nosi samterice, 
šarene pulovere, hoda u sandalama, a prekrasnu je kosu skratila kako 


bi nosila jednostavnu frizuru na šiške o kojoj sam upravo saznao da je 
pod imenom poni već nekoliko puta bila u modi. lako kod nje do sada 
nisam mogao _ primijetiti očiglednu nećudorednost nego samo 
svojevrsnu egzaltaciju koju ona naziva egzistencijalizmom, svejedno 
nisam siguran da taj razvoj mogu smatrati poželjnim; više volim blage 
žene koje se čedno njišu u taktu valcera, koje citiraju milozvučne 
stihove i čija se prehrana ne sastoji isključivo od kiselih krastavaca i 
paprikom prezačinjenoga gulaša. Izgleda da se ostvaruju iseljenički 
planovi moga šurjaka Karla: otkrio je zemlju u blizini ekvatora koja 
obećava da će udovoljiti njegovim uvjetima, a Lucie je oduševljena: u 
toj zemlji nosi se odjeća donekle slična njezinoj, ondje ljudi vole ljute 
začine i plešu u ritmovima bez kojih ona navodno više ne može živjeti. 
Doduše, pomalo je šokantno da njih dvoje ne misle slijediti izreku 


»Ostaj u zemlji i živi u miru“, ali s druge strane razumijem njihov bijeg. 

Johannesovo se stanje pogoršalo. Nažalost, obistinila se zla 
glasina: postao je komunist. Prekinuo je sve veze s obitelji, ni o čem 
se više ne brine i na večernjim proslavama postoji još samo utjelovljen 
u svome dvojniku. Oči su mu poprimile fanatičan izraz, poput derviša 
producira se na javnim priredbama svoje stranke, zanemaruje 
odvjetničku praksu i u stranačkim glasilima piše gorljive članke. Sada 
se, začudo, češće sastaje s Franzom te jedan drugoga uzalud 
pokušavaju preobratiti. Unatoč njihovu duhovnom otuđenju donekle su 
se osobno zbližili. 

Franza već dugo nisam vidio, nego sam o njemu samo čuo. 
Navodno je zapao u duboku sjetu, obitava u polumračnim crkvama, a 
meni se čini da se njegova pobožnost mirne duše može nazvati 
pretjeranom. Nakon što je nesreća snašla njegovu obitelj, počeo je 
zanemarivati posao, a nedavno sam na zidu jedne razrušene kuće 
vidio _izblijedjeli plakat s natpisom ,Posljednja borba našega 
prekaljenog majstora Lenza protiv Lecoga. Lenz će boksačke rukavice 
objesiti o klin.“ Plakat je bio iz ožujka, a sada je već debelo kolovoz. 
Priča se da je Franz strašno propao. Mislim da se nalazi u stanju 
kakvo se našoj obitelji do sada nije dogodilo: siromašan je. Na sreću, 
ostao je neženja pa socijalne posljedice njegove neodgovorne 
pobožnosti pogađaju samo _ njega. Iznenađujućom upornošću 
pokušavao je za Lucieninu djecu ishoditi mjere za zaštitu mladeži 
smatrajući kako ih ugrožavaju večernje proslave. No njegovi napori 


nisu urodili plodom; hvala Bogu da socijalne ustanove ne dopiru do 
djece imućnih roditelja. 

Usprkos nekim ružnim osobinama od sve preostale rodbine 
najmanje se udaljio - tetak Franz. Doduše, on usprkos visokoj životnoj 
dobi uistinu ima ljubavnicu, a i njegovi poslovni postupci takvi su da im 
se, istini za volju, divimo, ali ih nipošto ne odobravamo. Nedavno je 
angažirao nezaposlena ispicijenta da nadgleda večernju proslavu i 
brine da sve ide kao po loju. | doista, sve ide kao po loju. 


XI. 


U međuvremenu su protekle gotovo dvije godine: dugo je to 
vrijeme. Nisam mogao odoljeti da u jednoj od svojih večernjih šetnja 
ne prođem pored doma mojega tetka u kojemu više nema prirodne 
gostoljubivosti otkako se ondje svake večeri vrzma osebujna 
umjetnička čeljad, a članovi obitelji odaju se neobičnim užicima. Bila je 
topla ljetna večer kada sam ondje prolazio, a tek što sam iza ugla 
zašao u Aleju kestena, začuh stih: 


božično se blista šuma... 


Kamion u prolasku zaglušio je ostatak stiha, polako sam se 
prišuljao kući i kroz procjep u zavjesama zavirio u sobu: sličnost 
nazočnih imitatora s rođacima koje su predstavljali bila je toliko 
zastrašujuća da na trenutak nisam mogao raspoznati tko te večeri 
doista vrši nadzor - tako su to zvali. Patuljke nisam mogao vidjeti, ali 
sam ih čuo. Njihovo zvrndanje kreće se na valnim dužinama koje 
prodiru kroza sve zidove. Anđelovo šaputanje bilo je nečujno. Teta se 
doimala zaista sretnom: čavrljala je s prelatom, a tek kasnije sam 
svoga šurjaka prepoznao kao jedinu, ako tako smijem reći, stvarnu 
osobu. Prepoznao sam ga po načinu na koji je gaseći šibicu napućio 
usne. Izgleda da to daje prepoznatljive crte individualnosti. Pritom sam 
se sjetio da glumce očigledno časte i cigarama, cigaretama i vinom - 
osim toga, svake večeri ima i šparoga. Ako su nezajažljivi - a koji 
umjetnik ne bi to bio? - to mome tetku predstavlja znatan dodatni 
trošak. Djeca su se u kutu sobe igrala lutkama i drvenim kolicima: 
izgledala su blijedo i umorno. Doista, možda bi morali i na njih misliti. 


Pomislio sam da se možda mogu zamijeniti voštanim lutkama, 
onakvima kakve se koriste u izlozima drogerija kao reklama za 
mliječni puder i kremu za kožu. Čini mi se da one ipak djeluju vrlo 
prirodno. 

Doista ću svoju rodbinu jednom zgodom upozoriti na moguće 
posljedice toga neobičnoga svakodnevnog uzbuđenja na dječju psihu. 
lako im izvjesna stega nimalo ne škodi, izgleda da ih se ovdje 
opterećuje preko svake mjere. 

Napustio sam svoje promatračko mjesto kada unutra zapjevaše 
»liha noć“. Tu pjesmu zaista nisam mogao podnijeti. Zrak je bio vrlo 
blag - i na trenutak mi se učinilo da pribivam kakvom avetinjskom 
skupu. Odjednom me spopadne neutaživa glad za kiselim krastavcima 
i dade mi naslutiti koliko je sirota Lucie morala patiti. 


XII. 


U međuvremenu sam ishodio da djecu zamijene voštanim lutkama. 
Nabavka je bila skupa - tetak Franz dugo je od toga zazirao - no nije 
se više mogla opravdati činjenica da se djeca svakodnevno hrane 
marcipanom i da moraju pjevati pjesme koje im mogu trajno psihički 
naškoditi. Nabavka lutki pokazala se korisnom jer su Karl i Lucie 
doista iselili iz zemlje, a Johannes je svoju djecu maknuo iz očeva 
doma. Stojeći između velikih prekomorskih kontejnera oprostio sam se 
od Karla, Lucie i djece. Djelovali su sretno premda pomalo 
uznemireno. | Johannes se odselio iz našega grada. Sada je negdje 
zaokupljen reorganizacijom podružnice svoje stranke. 

Tetak Franz umoran je od života. Nedavno mi se požalio kako 
stalno zaboravljaju brisati prašinu s lutaka. Općenito mu sluge samo 
stvaraju poteškoće, a čini se da su glumci skloni nedisciplini. Piju više 
nego im pripada, a neki su uhvaćeni kako u džepove trpaju cigare i 
cigarete. Savjetovao sam tetku da im posluži obojenu vodu i da nabavi 
papirnate cigare. 

Jedine pouzdane osobe jesu moja teta i prelat. Ugodno čavrljaju o 
dobrim starim vremenima, hihoću se i doimaju vrlo zadovoljnima, a 
razgovor prekidaju samo kada se zapjeva. 

U svakom slučaju: slavlje se nastavlja. 

Bratić Franz krenuo je neobičnim smjerom. Kao laik primljen je u 


obližnji samostan. Kada sam ga prvi put vidio u redovničkome habitu, 
prepao sam se: ta visoka pojava slomljena nosa, debelih usana i 
sjetna pogleda prije me podsjetila na kažnjenika nego na redovnika. 
Kao da mi je pročitao misli: ,Kažnjeni smo životom“, rekao je tiho. 
Pošao sam za njim u sobu za razgovore. Razgovarali smo usiljeno, a 
njemu je vidljivo laknulo kada ga je zvono pozvalo u crkvu na molitvu. 
Otišao je, a ja sam ostao zamišljeno stajati: silno je žurio i činilo se da 
je njegova žurba iskrena. 


MOJ UJAK FRED 


Moj ujak Fred jedini je čovjek koji mi uspomene na godine nakon 
1945. čini podnošljivima. Jednoga ljetnog poslijepodneva vratio se iz 
rata skromno odjeven, kao jedinu imovinu noseći na uzici o vratu 
nekakvu limenu kutijicu i tegleći sa sobom nekoliko opušaka neznatne 
težine koje je brižljivo čuvao u malenoj limenci. Zagrlio je moju majku, 
poljubio moju sestru i mene, promrmljao riječi ,kruh, san, duhan“ i 
svalio se na naš obiteljski kauč. Sjećam ga se kao čovjeka koji je bio 
bitno duži od kauča pa ga je ta okolnost tjerala da noge ili skvrči ili da 
ih jednostavno pusti da vise preko ruba sofe. Obje mogućnosti davale 
su mu povoda da nešto ljutito skreše o obiteljskoj lozi naših djedova 
kojima smo imali zahvaliti na nabavci toga vrijednoga komada 
namještaja. Taj časni naraštaj on je nazivao mrzovoljnim i zdepastim, 
prezirao je njihov ukus i izbor one kiselkasto ružičaste boje tkanine 
kojom je bio presvučen kauč, ali to ga nimalo nije sputavalo da se 
prepusti okrepljujućem snu. 

U to vrijeme ja sam u našoj neporočnoj obitelji obnašao 
nezahvalnu dužnost: imao sam četrnaest godina i bio sam jedina veza 
s onom znamenitom institucijom koju smo zvali crno tržište. Otac mi je 
poginuo u ratu, majka je primala skromnu mirovinu, a moja se zadaća 
sastojala u tome da gotovo svakodnevno unovčavam djeliće naše 
spašene imovine ili da ih mijenjam za kruh, ugljen i duhan. Ugljen je 
tada davao povoda znatnijim povredama pojma vlasništva koje se 
danas moraju nazivati grubom riječju krađa. Gotovo svakodnevno 
odlazio sam u krađu ili trgovanje, a majka, premda je shvaćala 
nužnost tako zloglasne aktivnosti, ujutro je sa suzama u očima samo 
gledala kako odlazim ususret svojim složenim dužnostima. Primjerice, 
imao sam zadatak da jastuk pretvorim u kruh, kolekcionarsku šalicu u 
griz ili tri sveska Gustava Freytaga u pet dekagrama kave, sve su to 
bili Zadaci koje sam, doduše, izvršavao sa sportskim žarom ali ne 
posve bez ogorčenja i straha. Jer, vrijednosni pojmovi - tako su odrasli 
to tada zvali - bili su znatno pomaknuti, a katkada se neopravdano 
javljala sumnja u moju iskrenost jer vrijednost nekoga predmeta koji 
sam trebao utržiti uopće nije odgovarala vrijednosti koju je moja majka 
smatrala primjerenom. Bila je to nezahvalna zadaća stajati kao 
posrednik između dvaju vrijednosnih svjetova koji su se, izgleda, u 


međuvremenu izjednačili. 

Dolazak ujaka Freda u svima nama probudio je nadu u snažnu 
mušku pomoć. No, isprva nas je razočarao. Već od prvoga dana 
njegov me apetit silno zabrinjavao, a kada sam, ni pet ni šest, priopćio 
majci, zamolila me da ga prvo pustimo ,da dođe k sebi“. Trajalo je 
gotovo osam tjedana dok nije došao k sebi. Usprkos svim psovkama 
na račun lošega kauča, na njemu je sasvim dobro spavao, dan je 
provodio drijemajući ili nam patničkim glasom objašnjavajući koji mu je 
nadraži položaj u snu. 

Mislim da mu je položaj sprintera prije starta u to vrijeme bio draži 
od svih ostalih. Obožavao je poslije objeda ležeći na leđima i sa 
zgrčenim nogama u usta si mrviti povelik komad kruha, potom smotati 
cigaretu i zaspati dok ne dočeka večeru. Bio je vrlo visok i blijed i na 
čeljusti je imao ožiljak u obliku vjenčića koji je njegovu licu davao izraz 
oštećena mramornog spomenika. lako su me njegov apetit i potreba 
za snom i dalje uznemiravali, bio mi je vrlo drag. Bio je jedini s kim 
sam barem mogao teoretizirati o crnome tržištu, a da ne izbije svađa. 
Očigledno je bio informiran o razdoru između dvaju vrijednosnih 
svjetova. 

Našem nagovaranju da nam priča o ratu nikada nije popustio; 
tvrdio je da se ne isplati. Ograničio se na to da nam s vremena na 
vrijeme pripovijeda o svome novačenju koje je očito izgledalo 
uglavnom tako da neki uniformirani čovjek gromkim glasom naredi 
ujaku Fredu da se pomokri u epruvetu, a to je bio zahtjev koji ujak 
Fred nije mogao toga časa ispuniti pa je njegova vojnička karijera 
unaprijed dobila negativan predznak. 

Tvrdio je da ga je živo zanimanje Njemačkoga Reicha za njegov 
urin ispunilo velikim nepovjerenjem, nepovjerenjem koje se u šest 
ratnih godina zabrinjavajuće potvrdilo. 

Prije je bio knjigovođa, a kada su prošla prva četiri tjedna na 
našem kauču, moja ga je majka sestrinskom blagošću zamolila da se 
raspita o svome bivšem poduzeću - on je tu molbu oprezno proslijedio 
meni, no sve što sam mogao istražiti bila je povelika hrpa ruševina od 
kojih osam metara visine koju sam nakon jednosatnoga napornog 
hodočašća pronašao u nekom razorenom dijelu grada. Ujaka Freda 
veoma je uznemirio ishod moje istrage. 

Naslonio se, smotao cigaretu, slavodobitno kimnuo prema mojoj 


majci i zamolio ju da donese njegov imetak. U kutu naše spavaće 
sobe nalazila se brižljivo zakovana škrinja koju smo čekićem i 
kliještima raskovali trepereći od iščekivanja. Na svjetlo dana izašlo je: 
dvadeset romana srednje veličine i osrednje kvalitete, zlatan džepni 
sat, prašnjav ali neoštećen, dva para naramenica, nekoliko bilježnica, 
diploma trgovačke komore i štedna knjižica s tisuću dvjesto maraka. 
Štedna knjižica predana mi je radi podizanja novca, a sve ostalo radi 
prodaje uključujući i diplomu trgovačke komore koja pak nije našla 
kupca jer je ime ujaka Freda bilo ispisano crnim tušem. 

Tako smo četiri tjedna bili lišeni svake brige za kruh, duhan i 
ugljen, što sam smatrao vrlo olakšavajućom okolnošću, pogotovo jer 
su škole ponovno gostoljubivo otvorile svoja vrata, a mene su zamolili 
da dopunim svoje obrazovanje. 

Još i danas, kada je moje obrazovanje odavno završeno, u nježnoj 
uspomeni ostale su mi juhe koje smo tada dobivali, prije svega zato 
što smo gotovo bez borbe došli do toga dodatnog obroka koji je 
cjelokupnome školskom sustavu davao vedru notu suvremenosti. 

No, u to vrijeme pravi događaj bila je činjenica da je ujak Fred - 
dobrih osam tjedana nakon sretnoga povratka kući - preuzeo 
inicijativu. 

Jednoga jutra u kasno ljeto ustao je sa svoga kauča, tako se 
pedantno obrijao da smo se uplašili, zatražio čisto rublje, od mene 
posudio bicikl i nestao. 

Njegov kasni povratak kući označila je velika buka i vonj vina; vonj 
vina širio se iz ujakovih usta, buka je potjecala od pola tuceta cinčanih 
kanti što ih je bio zavezao dugačkim užetom. Naša se zbunjenost 
smirila tek kada smo saznali da je odlučio u našem teško razorenom 
gradu oživiti trgovinu cvijećem. Moja majka, puna nepovjerenja prema 
novome svijetu vrijednosti, odbacila je plan tvrdeći da za cvijećem 
nema potrebe. Ali, prevarila se. 

Bilo je to značajno jutro kada smo ujaku Fredu pomagali odnijeti 
svježe napunjene kante na tramvajsku postaju na kojoj je započinjao 
svoj posao. Još i danas mi je u sjećanju prizor žutih i crvenih tulipana i 
vlažnih karanfila i nikada neću zaboraviti kako je lijepo izgledao dok je 
stajao usred ljudskoga sivila i hrpe ruševina i zvonkim glasom 


izvikivao: ,Cvijeće bez“ O napretku njegova posla ne moram govoriti: 
bio je strelovit. Već nakon četiri tjedna posjedovao je tridesetak 


cinčanih kanti i bio vlasnik dviju podružnica, a mjesec dana poslije 
postao je porezni obveznik. Činilo mi se kao da se cijeli grad 
promijenio: na mnogim uglovima nicali su štandovi s cvijećem, 
potražnja se nije mogla zadovoljiti, nabavljao je sve više cinčanih 
kanti, podizao sve više drvenih kioska i sklapao sve više kolica. 

U svakom slučaju, ne samo da smo trajno bili opskrbljeni svježim 
cvijećem nego i kruhom i ugljenom pa sam se mogao okaniti svoje 
posredničke djelatnosti. Ta je činjenica umnogome pridonijela mojoj 
moralnoj okrepi. Ujak Fred odavno je uspješan čovjek: podružnice mu 
još uvijek cvatu, ima automobil, a kako je mene predvidio za svoga 
nasljednika, dobio sam zadatak studirati ekonomiju da bih još prije 
nego naslijedim tvrtku mogao preuzeti brigu o njezinim porezima. 

Kada ga danas gledam onako stasitoga za upravljačem crveno 
lakiranoga automobila, neobično mi je što je u mome životu doista 
postojalo vrijeme kada je njegov apetit bio uzrok mojim besanim 
noćima. 


SMIJAČ 


Kada me pitaju za zanimanje, obuzme me nelagoda: zacrvenim 
se, zamuckujem, ja koji sam inače poznat kao samouvjeren. Zavidim 
ljudima koji mogu reći: ja sam zidar. Frizerima, knjigovođama i piscima 
zavidim na jednostavnosti njihovih iskaza jer sva ta zanimanja 
objašnjavaju sama sebe i ne iziskuju duža objašnjenja. No, na takva 
pitanja prisiljen sam odgovoriti: ja sam smijač. Takav iskaz iziskuje i 
dodatne izjave jer i na drugo pitanje ,Živite li od toga“ istinoljubivo 
moram odgovoriti s ,,da“. Ja doista živim od svoga smijeha, i to dobro, 
jer moj smijeh je - trgovački rječnikom - na cijeni. Dobar sam, školovan 
smijač, nitko se ne smije kao ja, nitko tako ne vlada nijansama moga 
umijeća. Da bih izbjegao naporna objašnjenja, dugo sam se vremena 
nazivao glumcem, no moje mimičke i govorničke sposobnosti tako su 
skromne da mi se taj naziv čini neprimjeren istini: volim istinu, a istina 
je da sam ja smijač. Nisam ni klaun ni komičar, ne uveseljavam ljude, 
nego predstavljam vedrinu: smijem se kao rimski imperator ili kao 
senzibilni maturant, smijeh 17. stoljeća jednako mi je blizak kao i 
smijeh 19. stoljeća, a ako moram, smijem se kroza sva stoljeća, sve 
društvene klase, sve dobne skupine: jednostavno, naučio sam to kao 
što se nauči vezati cipele. Smijeh Amerike obitava u mojim grudima, 
smijeh Afrike, bijeli, crveni, žuti smijeh - a za odgovarajući honorar 
prasnut ću u smijeh kako god to zahtijeva režija. 

Postao sam nezaobilazan, smijem se na gramofonskim pločama, 
na magnetofonskoj vrpci, a redatelji radiodrama imaju prema meni 
obzira. Smijem se sjetno, umjereno, histerično - smijem se kao 
tramvajski kondukter ili kao šegrt u prehrambenoj industriji: jutarnji 
smijeh, večernji smijeh, noćni smijeh i smijeh u sumrak, ukratko, 
gdjegod i kadgod se netko mora smijati, evo me, tu sam. 

Vjerovat ćete mi da je takvo zanimanje naporno, pogotovo - to mi 
je specijalnost - jer vladam i umijećem zaraznoga smijeha; tako sam 
postao preko potreban i komičarima treće i četvrte kategorije koji s 
pravom strepe nad svojim poantama pa gotovo svake večeri sjedim 
po raznim varijeteima kao suptilnija vrsta plaćenoga pljeskača da bih 
se na slabim dijelovima programa zarazno smijao. To mora biti uradak 
po mjeri: moj gromki, razuzdani smijeh ne smije početi ni prerano ni 
prekasno nego u pravome trenutku - prema programu prasnem u 


smijeh, svi gledatelji zajedno sa mnom riču od smijeha i poanta je 
spašena. 

Poslije se iscrpljen odšuljam do garderobe, ogrnem kaput sretan 
što sam napokon slobodan. Kod kuće me najčešće dočekaju 
telegrami ,Hitno trebamo Vaš smijeh. Snimanje u utorak“ i samo 
nekoliko sati poslije već se truckam u pregrijanome ekspresnome 
vlaku kukajući nad vlastitom sudbinom. 

Svatko će razumjeti da navečer poslije posla ili na godišnjem 
odmoru rijetko osjetim potrebu za smijehom: mljekar je zadovoljan 
kada smije zaboraviti kravu, zidar je sretan kada smije zaboraviti 
žbuku, a stolari kod kuće najčešće imaju vrata koja zapinju ili ladice 
koje se teško otvaraju. Slastičari vole kisele krastavce a mesari 
marcipan, pekar radije jede kobasicu nego kruh; toreadori se vole 
družiti s golubovima, a boksači problijede kada njihovoj djeci prokrvari 
nos: sve to razumijem jer nakon posla nikada se ne smijem. Ja sam 
smrtno ozbiljan čovjek i ljudi me - možda s pravom - smatraju 
pesimistom. 

Prvih godina našega braka žena mi je govorila: ,Daj, nasmij se!“, 
no u međuvremenu joj je postalo jasno da joj tu želju ne mogu ispuniti. 
Sretan sam kada svoje napregnute lične mišiće, kada svoju iznurenu 
dušu mogu opustiti u potpunoj ozbiljnosti. Da, čak me i tuđi smijeh 
živcira jer me odveć podsjeća na moje zanimanje. | tako živimo u 
tihom i mirnom braku jer se i moja žena zaboravila smijati: katkad ju 
zateknem kako se smješka pa se i ja nasmiješim. Međusobno 
razgovaramo tiho jer mrzim buku varijetea, mrzim buku tonskih 
studija. Ljudi koji me ne poznaju misle da sam zatvoren. Možda i 
jesam jer prečesto moram otvarati usta na smijeh. 

Nepomičnim izrazom lica prolazim kroz svoj vlastiti život, kadšto si 
dopustim blagi smiješak i često razmišljam jesam li se uopće ikada 
smijao. Mislim da nisam. Moja braća i sestre znaju reći da sam 
oduvijek bio ozbiljan mladić. 

I tako se smijem na najrazličitije načine, ali ne poznajem svoj 
vlastiti smijeh. 


SUDBINA ŠALICE BEZ DRŠKA 


Sada stojim vani na prozorskoj klupčici i polako se punim 
snijegom; slamčica se zamrznula u otopini sapuna, oko mene skakuću 
vrapci, surove ptice koje se otimaju za mrvice koje su im prosuli ljudi, 
a ja strepim za svoj život za koji sam već toliko puta morao strepiti; 
ako me neki od tih tustih vrabaca prevrne, s prozorske klupčice past 
ću dolje na betonsku stazu - otopina sapuna ostat će na tlu kao 
smrznuti oval, slamčica će se slomiti - a moje krhotine završit će u 
kanti za smeće. 

Kroz zamagljena prozorska stakla nazirem svjetlucanje božićnoga 
drvca, čujem kako unutra tiho pjevaju: svađa vrabaca sve zaglušuje. 

Naravno da nitko od onih ondje unutra ne zna da sam prije točno 
dvadeset i pet godina rođen pod borom i da je dvadeset i pet godina 
života začuđujuće visoka dob za običnu kavenu šalicu: stvorenja naše 
vrste, koja neupotrebljavana čame u vitrinama, žive mnogo duže od 
nas običnih šalica. Pa ipak, siguran sam da od moje obitelji nitko više 
nije živ: moji roditelji, moja braća i sestre, čak su i moja djeca odavno 
pokojna dok ja moram svoj dvadeset i peti rođendan čekati na 
prozorskoj klupčici u Hamburgu u društvu svadljivih vrabaca. 

Moj otac bio je tanjur za kolače a majka uvažena posuda za 
maslac; imao sam petero braće i sestara: dvije šalice i tri tanjurića, ali 
naša obitelj samo je nekoliko tjedana ostala na okupu; šalice većinom 
umiru mlade i iznenada pa su tako dva moja brata i jedna od mojih 
dragih sestara već drugoga dana Božića srušeni sa stola. Vrlo brzo 
morali smo se rastati i od svoga dragoga oca: u društvu svoje tanjurić- 
sestre Josephine, u pratnji svoje majke, otputovao sam prema jugu; 
umotan u novinski papir između spavaćice i frotirskoga ručnika 
putovali smo u Rim da bismo ondje služili sinu našega vlasnika koji se 
posvetio studiju arheologije. 

To životno razdoblje - nazivam ga svojim rimskim godinama - bilo 
mi je neobično zanimljivo: prvo me Julius - tako se zvao student - 
svakodnevno vodio u Karakaline terme, ostatke zidina golemoga 
kupališta; ondje u termama sprijateljjo sam se s termosicom koja je 
mene i moga gazdu pratila na posao. Termosica se zvala Hulda i 
često smo satima zajedno ležali u travi dok je Julius radio s lopaticom; 
kasnije sam se s Huldom zaručio, a u svojoj drugoj rimskoj godini 


njome i oženio premda me moja majka žesto prekorila smatrajući da 
je brak s termosicom nedostojan mene. Moja je majka općenito 
postala čudna: osjećala se poniženom jer su je koristili kao tabakeru 
kao što je moja draga sestra Josephina smatrala krajnje uvredljivim 
što je svedena na razinu pepeljare. 

S Huldom, svojom ženom, proživio sam sretne mjesece; zajedno 
smo upoznavali sve što je Julius upoznavao: Augustov grob, Viu 
Appiu, Forum Romanum - no, ovo posljednje ostalo mi je u tužnoj 
uspomeni jer je Hulda, moja voljena žena, ondje stradala od kamena 
koji je bacio neki mladi rimski uličar. Ubio ju je kao šaka velik komad 
mramora iz statue božice Venere. 

Čitatelja koji je sklon i dalje slijediti moje misli i koji ima dovoljno 
srca da i šalici bez drška prizna mogućnost patnje i životne mudrosti 
sada mogu izvijestiti da su vrapci već odavno pozobali mrvice pa mi 
više ne prijeti neposredna pogibelj. U međuvremenu se i na 
zamagljenu staklu otvorilo prozirno mjesto veličine tanjura i unutra 
jasno vidim bor, vidim i lice svoga prijatelja Waltera koji pritišće nos na 
staklo i smješka mi se; Walter je još prije tri sata, prije nego je 
započelo darivanje, radio mjehure od sapunice, a sada prstom upire u 
mene dok njegov otac odmahuje glavom i upire prstom u novu 
novcatu željeznicu koju je Walter dobio, ali Walter odmahuje glavom - 
i dok se prozorsko staklo iznova zamagljuje, znam da ću se najkasnije 
za pola sata naći u toploj sobi... 

Radost užitka u rimskim godinama nije pomutila samo smrt moje 
supruge nego još više osebujnost moje majke i nezadovoljstvo moje 
sestre koje su se navečer, dok bismo zajedno sjedili u ormaru, žustro 
jadale zbog nerazumijevanja njihove prave namjene. No, i mene su 
čekala poniženja koja samosvjesna šalica vrlo teško može podnijeti: 
Julius je iz mene pio rakiju! Reći za neku šalicu: ,iz nje se već pila 
rakija“, znači isto što i reći za nekog čovjeka: ,taj je bio u lošem 
društvu!“ A iz mene se popilo mnogo rakije. 

Za mene su to bila ponižavajuća vremena. Trajala su sve dok 
jedan od mojih bratića, čašica za jaje, nije iz Munchena poslan u Rim 
u društvu kolača i košulje: od toga dana rakija se pila iz moga bratića, 
a mene je Julius darovao jednoj dami koja je došla u Rim istim poslom 
kao i Julius. 

Ako sam s prozorske klupčice našega rimskog stana tri godine 


mogao gledati Augustov grob, sada sam se preselio i dvije iduće 
godine iz svoga novog stana gledao sam u crkvu Santa Maria 
Maggiore: u svojoj novoj životnoj situaciji bio sam, doduše, odvojen od 
majke, ali sam ponovno služio svojoj pravoj životnoj svrsi: iz mene se 
pila kava, prali su me dvaput dnevno i stajao sam u lijepom ormariću. 

No, ni tu nisam bio pošteđen poniženja: u onome lijepom ormariću 
društvo mi je pravila Hurzova! Cijele noći i mnoge, mnoge dnevne 
sate - i to tokom dvije godine - morao sam trpjeti društvo Hurzove. 
Hurzova je bila iz roda Hurlewangovih, kolijevka joj je stajala u 
rodnome dvorcu Hurlewangovih u Hurzenichu na rijeci Hurze i bilo joj 
je devedeset godina. No, u svojih devedeset godina malo što je 
doživjela. 

Na moje pitanje zašto stalno stoji u ormaru, oholo je odgovorila: ,,z 
Hurzove se ne pije!“ Hurzova je bila lijepa, nježno sivo-bijela i bila je 
oslikana sićušnim zelenim točkicama, a svaki put kada bih ju šokirao, 
problijedjela bi tako da su joj se sasvim jasno vidjele zelene točkice. 
Bez ikakve zle namjere često sam ju šokirao: najprije ženidbenom 
ponudom. Kada sam ju zaprosio, tako je problijedjela da sam se 
uplašio za njezin život; trebalo je nekoliko minuta da joj se ponovno 
malo vrati boja, a zatim je prošaptala: ,Molim Vas, nemojte nikada 
više o tome; moj zaručnik stoji u Erlangenu u vitrini i čeka me.“ 

»Koliko dugo?“ upitao sam. 

»/eć dvadeset godina“, rekla je, ,zaručili smo se u proljeće 1914. 
godine - ali su nas naprasno razdvojili. Rat sam preživjela u sefu 
trezora u Frankfurtu, a on u podrumu naše kuće u Erlangenu. 

Poslije rata sam zbog spora oko nasljedstva dospjela u vitrinu u 
Munchenu, a on, zbog tog istog spora, u vitrinu u Erlangenu. Jedina 
nam je nada da se Diana“ - tako nam se zvala gazdarica - ,uda za 
Wolfganga, sina one dame u Erlangenu u čijoj vitrini stoji moj 
zaručnik, tada ćemo ponovno biti zajedno u erlangenskoj vitrini.“ 

Šutio sam da ju ne bih ponovno povrijedio jer sam, dakako, 
odavno primijetio da su se Julius i Diana zbližili. Tokom izleta u 
Pompeje Diana je rekla Juliusu: ,Ah, znate, imam ja šalicu, ali takvu iz 
koje se ne smije piti.“ 

,,Ah", rekao je Julius, ,mogu li Vam pomoći da prevladate tu 
nezgodu?" 

Poslije, budući da ju više nikada nisam zaprosio, s Hurzovom sam 


se sasvim dobro slagao. Kada smo navečer zajedno stajali u ormaru, 
uvijek je govorila: ,Ah, pričajte mi nešto, ali, molim Vas, ne pretjerano 
neotesano ako je ikako moguće.“ 

Već ju je dovoljno začudilo što se iz mene pila kava, kakao, 
mlijeko, vino i voda, ali kada sam ispričao kako je Julius iz mene pio 
rakiju, ponovno ju je obuzela nesvjestica i dopustila si je (po mome 
skromnome mišljenju) neopravdanu izjavu: ,Nadam se da Diana neće 
pasti na toga neotesanca.“ 

Međutim, svi su izgledi bili da će Diana pasti na toga neotesanca: 
knjige u Dianinoj sobi skupljale su prašinu, tjednima je u pisaćem 
stroju stajao jedan jedini list papira na kojem je bila napisana samo 
polovična rečenica: ,Kada je Winckelmann u Rimu..“ 

Čistili su me još samo na brzinu, a čak je i sanjarska Hurzova 
naslutila da je njezin ponovni susret sa zaručnikom u Erlangenu sve 
manje izgledan. Diana je, doduše, primala pisma iz Erlangena, ali na 
njih nije odgovarala. Postala je čudna: iz mene je - izjavljujem ovo 
veoma oklijevajući - pila vino. Kada sam navečer ispričao to Hurzovoj, 
zamalo se prevrnula, a ponovno se pribravši, rekla je: ,Ne mogu ostati 
u posjedu dame koja je u stanju iz šalice piti vino.“ 

Dobra Hurz nije ni znala kako će joj se brzo ispuniti želja: Hurzova 
je završila kod zalagaoničara, a Diana je list sa započetom rečenicom 
»Kada je Winckelmann u Rimu...“ izvukla iz pisaćega stroja i pisala 
Wolfgangu. 

Poslije je stiglo Wolfgangovo pismo koje je Diana čitala za 
doručkom pijući iz mene mlijeko i čuo sam ju kako šapuće: ,Dakle, nije 
mu bilo stalo do mene nego samo do glupe Hurzove.“ Još sam vidio 
kako je iz knjige ,Uvod u arheologiju“ izvadila potvrdu o zalogu i 
stavila je u omotnicu pa se usuđujem pretpostaviti da je dobra 
Hurzova sada u Erlangenu u vitrini zajedno sa svojim zaručnikom i 
siguran sam da je Wolfgang našao dostojnu ženu. 

Za mene su uslijedile neobične godine: zajedno s Juliusom i 
Dianom vratio sam se u Njemačku. Oboje nisu imali novca pa sam im 
bio dragocjen predmet jer se izmene mogla piti voda, bistra, fina voda 
kakva se može piti na kolodvorskim česmama. Nismo otputovali ni u 
Erlangen ni u Frankfurt nego u Hamburg gdje je Julius prihvatio posao 
u banci. 

Diana se bila proljepšala. Julius je bio blijed - a ja sam ponovno bio 


zajedno sa svojom majkom i sestrom i obje su - Bogu hvala - bile malo 
zadovoljnije. Kada bismo navečer stajali na kuhinjskome štednjaku, 
majka je znala reći: ,Pa, ipak je to margarin...“, a sestra mi se čak 
malo umislila jer je služila kao tanjur za kobasice; no moj bratić, čašica 
za jaje, ostvario je karijeru kakva je rijetko kada suđena čašici za jaje: 
služio je kao vaza za cvijeće. Bio dom tratinčicama, žabljacima i 
sićušnim ivančicama, a kada bi Diana i Julius jeli jaja, ona bi ih 
odložila uz rub tanjurića. 

Julius je postao mirniji, Diana je postala majka - stigao je rat, a ja 
sam često mislio na Hurzovu koja je sigurno opet stajala u sefu neke 
banke. Premda me često znala uvrijediti, ipak sam se nadao da je u 
bankovnome sefu sjedinjena sa svojim mužem. Zajedno s Dianom i 
najstarijom kćeri Johannom proveo sam rat u Luneburger Heide i 
često sam imao priliku promatrati Juliusovo zamišljeno lice kada bi 
došao na odmor i u meni dugo miješao. Diana se često plašila kada bi 
Julius tako dugo miješao kavu pa bi viknula: ,Ta, što ti je? Satima 
miješaš tu kavu!“ 

Prilično je neobično da su i Diana i Julius izgleda zaboravili koliko 
sam već dugo kod njih: dopuštaju da se ovdje vani smrzavam i da me 
- dok unutra Walter za mnom plače - sada pak ugrožava mačka 
lutalica. Walter me voli, čak mi je dao i ime, zove me “Cugaj-kao-Rus'- 
i ne služim mu samo kao posudica za mjehure od sapunice nego i kao 
hranilica za njegove životinje, kao kada za njegove drvene lutkice, 
služim mu za miješanje boja, ljepila... Siguran sam da će me pokušati 
voziti novim vlakićem koji je dobio na dar. 

Walter gorko plače, čujem ga i strepim za mir u kući jer sam želio 
da ove večeri mir bude zajamčen - a ipak me rastužuje spoznaja 
koliko brzo ljudi stare: zar Julius više ne zna da šalica bez drška može 
biti važnija i vrednija od nove novcate željeznice? Zaboravio je: 
uporno ne dopušta Walteru da me unese u sobu - čujem ga kako se 
ljuti, čujem ne samo Waltera kako plače nego i Dianu, a to što Diana 
plače, ružno mi je jer volim Dianu. 

Doduše, ona mi je odlomila držak. Kada me pakirala za selidbu iz 
Luneburger Heide u Hamburg, zaboravila me dovoljno dobro umotati 
pa sam izgubio držak, ali sam zadržao vrijednost: u ono vrijeme čak je 
i šalica bez drška još imala vrijednost. Neobično je da me Julius, kada 
su se šalice ponovno mogle kupiti, htio baciti, no Diana je rekla: 


“Julius, zaista želiš baciti šalicu - tu šalicu?" 

Julius se zacrvenio i rekao “oprosti!" - i tako sam ostao na životu, 
mnoge mučne godine služio sam kao posuda za brijaću sapunicu, a 
mi šalice mrzimo skončati kao posuda za brijanje. 

Poslije sam se drugi put oženio kutijicom za ukosnice; ta moja 
druga žena zvala se Gertrud, bila mi je dobra, bila je mudra i pune 
dvije godine stajali smo jedno pored drugoga na staklenoj polici u 
kupaonici. 

Smračilo se, vrlo naglo; Walter unutra još uvijek plače i čujem kako 
Julius spominje nezahvalnost - ja samo mogu vrtjeti glavom: kako su 
samo nerazumni ti ljudi! Ovdje vani mirno je: snijeg pada - mačka se 
odavno odšuljala, no sada sam se prepao: prozor se naglo otvorio, 
Julius me zgrabio i po stisku njegovih šaka osjećam koliko je srdit. 
Hoće li me razbiti? 

Moraš biti šalica da bi Znao koliko su strašni takvi trenuci kada 
slutiš da će te netko baciti u zid ili na pod. No, Diana me spasila u 
posljednji čas, uzela me Juliusu iz ruke, zavrtjela glavom i tiho rekla: 
“Tu šalicu hoćeš..." Julius se najednom osmjehnuo i rekao: “Oprosti, 
jako sam uzrujan..." 

Walter je odavno prestao plakati, Julius odavno sa svojim 
novinama sjedi uz peć, a Walter iz Juliusova krila promatra kako se u 
meni otapa smrznuta sapunica, već je izvukao slamku - i sada stojim, 
bez drška, zamrljan i star, nasred sobe među tolikim novim novcatim 
stvarima i ispunjen sam ponosom što sam upravo ja ponovno 
uspostavio mir premda bih si možda morao predbacivati što sam ga 
upravo ja bio narušio. No, jesam li ja kriv što me Walter voli više od 
svoje nove željeznice? 

Volio bih da je Gertrud, koja je umrla prije godinu dana, još živa pa 
da vidi Juliusovo lice: izgleda kao da je nešto shvatio... 


BESMRTNA THEODORA 


Uvijek kada prolazim Bengelmannovom ulicom, sjetim se Boda 
Bengelmanna kojemu je Akademija dodijelila status besmrtnika. Čak i 
kada ne zađem u Bengelmannovu ulicu, često mislim na Boda, pa 
ipak: ide od broja 1 do 678, vodi iz centra grada, proteže se pored 
svijetlećih reklama barova sve do seoskoga krajolika u kojemu krave 
navečer muču čekajući da ih odvedu na pojilo. Ta ulica gradom 
pronosi Bodovo ime, u njoj se nalazi zalagaonica, u njoj je “Beckerov 
jeftini dućan", a ja često odlazim u zalagaonicu, često odlazim u 
“Beckerov jeftini dućan", dovoljno često da bih se sjetio Boda. 

Kada službeniku zalagaonice preko pulta gurnem svoj sat, a on na 
oko natuče povećalo, procijeni mu vrijednost pa ga s prijezimim “četiri 
marke" preko pulta gurne natrag, kada zatim duboko razočaran 
potpišem papirić i ponovno gurnem sat preko pulta, kada se dogegam 
do blagajne i ondje čekam da mi cijevnom poštom stigne priznanica, 
imam dovoljno vremena misliti na Boda Bengelmanna s kojim sam 
počesto stajao na ovoj istoj blagajni. 

Bodo je imao stari pisaći stroj marke Remington na kojemu je 
pisao čistopise svojih pjesama - uvijek u četiri kopije. Pet puta uzalud 
smo za taj stroj pokušavali dobiti zajam gradske zalagaonice. Stroj je 
bio prestar, kloparao je i škripao, a uprava zalagaonica ostala je 
nepopustljiva, nepopustljiva u skladu s propisima. Bodov djed, trgovac 
željezom, Bodov otac, porezni savjetnik, Bodo, pjesnik - tri generacije 
Bengelmannovih prečesto su tipkali na tom stroju, a da bi on bio 
dostojan gradskoga zajma (2% na mjesec). 

Sada pak postoji spomen-dom obitelji Bengelmann u kojemu se 
čuva crvenkasto, izgrickano nalivpero koje stoji ispod stakla s 
natpisom: “Pero kojim je pisao Bodo Bengelmann.'" 

Zapravo je od pet stotina pjesama Bodo samo dvije napisao tim 
nalivperom koje je ukrao svojoj sestri Lotti. Većinu pjesama napisao je 
kemijskom olovkom, a neke izravno u pisaći stroj koji smo jednoga 
krajnje depresivnog dana po cijeni od šest maraka prodali u staro 
željezo nekom čovjeku koji se zvao Heising i koji nije ni slutio da je iz 
nje potekla besmrtna poezija. Heising je stanovao u Humboldtovoj 
ulici i Živio od staretinarstva, a Bodo ga ovjekovječio u pjesmi ,Sobica 
smušenog staretinara'. 


| tako se u spomen-domu Bengelmannovih ne nalazi Bodov pravi 
pisaći pribor nego to nalivpero s otiscima zuba Lotte Bengelmann. 
Sama Lotte odavno je zaboravila da joj je nalivpero pripadalo pa 
uspijeva plačući pred tim stajati i prolijevati suze nad činjenicom koja 
to nikada nije bila. Njime je pisala svoje skromne školske sastavke, a 
Bodo je - dobro se toga sjećam - nakon što je pojeo dva kotleta, hrpu 
salate, veliki puding od vanilije i dvije kriške sira - tim perom u 
jednome dahu napisao pjesme: ,Jesenje razmagljeno srce! i ,Plači, o 
valu, plači'. Svoje najbolje pjesme napisao je puna želuca, općenito je 
bio proždrljiv, kao mnogi sjetni ljudi, a sestrino nalivpero koristio je 
samo osamnaest minuta dok se njegovo ukupno lirsko stvaralaštvo 
protegnulo na osam godina. 

Danas Lotte živi od pjesničke slave svoga brata; doduše, udala se 
za čovjeka koji se preziva Hosse, no ona se predstavlja samo kao 
“sestra Bode Bengelmanna". Uvijek je bila zločesta, i kad god bi Bodo 
pisao pjesme, tužakala ga je jer se pjesništvo u obitelji Bengelmann 
ubrajalo u poslove koji samo trate vrijeme pa su stoga suvišni. 

Bodo je silno patio. Jednostavno, gonilo ga je, bilo je njegovo 
prokletstvo stvarati čistu poeziju. No, uvijek kada je pisao pjesme, 
Lotte bi ga olkrila, njezin kreštavi glas odjeknuo bi hodnikom i 
kuhinjom, pobjedonosno bi utrčala u ured gospodina Bengelmanna 
vičući: “Bodo opet piše pjesme!", a gospodin Bengelmann - neobično 
energičan čovjek - povikao bi: “Gdje je taj prasac?" (Rječnik 
Bengelmannovih bio je pomalo neotesan.) Slijedile su batine. Bodu, 
osjećajnoga kakvi pjesnici jesu, otac bi zgrabio za kosu, odvukao niz 
stepenice i istukao metalnim ravnalom kojim je gospodin Bengelmann 
podvlačio crte ispod izvoda s računa svojih kupaca. 

Poslije je Bodo često pisao kod nas kod kuće pa tako posjedujem 
gotovo sedamdeset neobjavljenih Bengelmanna koje namjeravam 
sačuvati kao starosnu mirovinu. Jedna od tih pjesama počinje “Lotte, ti 
lopino latentna..." (Bodo slovi kao obnovitelj aliterirane rime.) 

Na mukama, posve neshvaćen, često dobivajući batine, Bodo je 
navršio sedamnaest godina, okitio se svjedodžbom dvogodišnje 
srednje škole pa su ga poslali na nauk kod trgovca tapeta. Okolnosti 
su išle na ruku njegovu lirskome stvaralaštvu: trgovac tapeta najčešće 
je pijan ležao ispod pulta, a Bodo je pisao na poleđini uzoraka tapeta. 

Nov poticaj njegovo je stvaralaštvo dobilo kada se zaljubio u 


djevojku koju je opjevao u ,Pjesmama Theodori' premda se nije zvala 
Theodora. 

Tako je Bodo navršio devetnaestu i jednoga prvog prosinca svoju 
cijelu naučničku plaću od 50 njemačkih maraka uložio je u poštarinu te 
tristo pjesama poslao na adrese tristo različitih uredništava ne 
priloživši povratnu poštarinu: bila je to odvažnost jedinstvena u cijeloj 
povijesti književnosti. Četiri mjeseca poslije - nije još navršio ni 
dvadeset godina - bio je slavan. 

Tiskane su mu sto pedeset i dvije pjesme, a poštar je sav znojan 
sada svakoga jutra silazio s bicikla ispred kuće Bengelmannovih. Sve 
ostalo samo je zadatak množenja u kojem broj Bodovih pjesama treba 
pomnožiti s brojem novina, a međurezultat pomnožiti s 40. 

Nažalost, u slavi je uživao samo dvije godine. Umro je od grčevita 
smijeha. Jednoga dana priznao mi je: “Slava je samo pitanje 
poštarine" - pa nastavio šaptom: “uopće nisam mislio tako ozbiljno", 
prasnuo je u glasan smijeh, pa sve glasniji i glasniji - i umro. To su bile 
jedine riječi u valjanoj prozi koje je ikada izrekao: ovime ih predajem 
potomstvu. 

Bodova slava zasniva se uglavnom na njegovim ,Pjesmama 
Theodori', zbirci ljubavne lirike koja obuhvaća dvije stotine pjesama i 
čijoj strastvenosti nema premca. Različiti kritičari već su se esejistički 
okušali na temi: ,Tko je bila Theodora?', jedan ju je besramno 
poistovjetio s nekom suvremenom, još živućom pjesnikinjom i to 
uvjerljivo dokazivao, prilično neugodno za pjesnikinju koju Bodo 
nikada nije vidio i koja je sada gotovo prisiljena priznati da je ona 
Theodora. No, ona to nije: u to sam siguran jer poznam Theodoru. 
Zove se Kate Barutzki, u ,Beckerovom jeftinom dućanu' stoji za 
pultom 6 gdje prodaje pisaći pribor. Sve Bodove pjesme napisane su 
na papiru iz ,Beckerova jeftinog dućana' počesto sam s njim stajao za 
pultom Kate Barutzki koja je inače dražesna osoba: plavuša je, malo 
frflja, ne zna ništa o višoj književnosti i navečer u tramvaju čita 
»Beckerove jeftine knjige' koje se zaposlenicima prodaju po 
povlaštenoj cijeni. 

I Bodo je znao za to štivo, ali to ni najmanje nije umanjilo njegovu 
jubav. Često smo stajali ispred dućana, vrebali Kate, pratili ju za 
ljetnih večeri, u jesenjoj magli šuljali se za njom sve do predgrađa u 
kojem još i danas živi. Šteta što je Bodo bio suviše plah da bi joj se 


ikada obratio. Nikada se nije odvažio premda je u njemu buktio 
plamen. Čak i kada je postao slavan, a novac neprestano dotjecao, 
uvijek je kupovao samo u ,Beckerovu jeftinom dućanu' da bi što češće 
viđao tu ljepuškastu djevojku, malenu Kate Barutzki koja se smješkala 
i frfljala kao božica. Zbog toga se u ,Pjesmama Theodori' tako često 
javlja izraz ,čarobni, blagi coktaj...“ 

Bodo joj je često slao i anonimna pisma s pjesmama, no moram 
pretpostaviti da je ta lirika završila to jest skončala u peći Barutzkovih 
ako je meni kao običnome epičaru dopušteno poslužiti se tom 
običnom slikom. 

Navečer još često odlazim u ,Beckerov jeftini dućan' i ustanovio 
sam da po Kate odnedavno dolazi neki mladić koji je očigledno manje 
plah nego Bodo i koji je - sudeći po odjeći - automehaničar. Mogao bih 
se upustiti u javnu raspravu o povijesti književnosti, mogao bih 
dokazivati da je ta Kate istovjetna s Theodorom Boda Bengelmanna. 
Ali, to ne činim jer strepim za Katino dobro, za automehaničarovu 
sreću. Samo ponekad svratim k njoj, čeprkam po kolaž-papirima, 
prekapam po ,Beckerovu jeftinom dućanu', biram gumicu za brisanje, 
gledam Kate i osjećam kako me zapahuje dašak povijesti. 


ISPOVIJEST PSETOLOVCA 


Nerado priznajem da se bavim poslom od kojega doduše živim, ali 
i koji me prisiljava na postupke koje ne mogu uvijek obaviti čiste 
savjesti: zaposlenik sam Ureda za porez na pse i pješice krstarim 
gradom u potrazi za neprijavljenim psima. Prikriven kao spokojan 
šetač, nizak i debeljuškast, s cigarom srednje kvalitete u ustima, 
hodam parkovima i mirnim ulicama, upuštam se u razgovore s ljudima 
koji šeću pse, pamtim im imena, adrese, tobože ljubazno počešem 
psa po vratu znajući da će ubrzo u blagajnu donijeti pedeset maraka. 

Poznam prijavljene pse, njušim ih takoreći, osjećam kada neko 
pseto mirne savjesti stane uza stablo i olakša se. S osobitim 
zanimanjem gledam skotne kuje koje s veseljem čekaju porod budućih 
poreznih obveznika: promatram ih, bilježim točan dan okota i 
nadzirem kamo odlaze štenci, puštam ih da, ništa ne sluteći, narastu 
do onoga stupnja kada ih se više nitko ne usudi utopiti - a onda ih 
predam zakonu. Možda sam mogao odabrati i neko drugo zanimanje 
jer zapravo volim pse pa me neprestano muči savjest: dužnost i ljubav 
sukobljavaju se u mojim grudima i otvoreno priznajem da ljubav 
katkada pobijedi. Ima pasa koje jednostavno ne mogu prijaviti i kod 
kojih - kako se kaže - zažmirim na oba oka. Posebna blagost ispunja 
me sada, osobito zato što nije prijavljen ni moj vlastiti pas: nekakav 
mješanac kojega moja žena brižljivo hrani, omiljena igračka moje 
djece koja ni ne slute da svoju ljubav poklanjaju tako nezakonitu 
stvoru. 

Život je uistinu rizičan. Možda bih trebao biti oprezniji; no činjenica 
da sam u izvjesnoj mjeri čuvar zakona učvršćuje me u uvjerenju da ga 
neprestano smijem kršiti. Težak je moj posao: satima čučim u trnovitoj 
šikari u predgrađu čekajući da iz neke kućice odjekne lavež ili bijesno 
štektanje iz daščare za koju pretpostavljam da skriva sumnjiva psa. Ili 
čučnem iza ruševina zida i vrebam nekoga foksterijera za kojega 
znam da nije vlasnik evidencijske kartice, nositelj broja računa. 
Umoran i prljav vraćam se kući, sjedim uz peć, pušim cigaru i češkam 
našega Pluta koji maše repom podsjećajući me na paradoks moje 
egzistencije. 

Stoga je jasno da znam cijeniti nedjeljnu šetnju sa ženom i djecom, 
šetnju u kojoj se za pse moram takoreći zanimati samo platonski jer 


nedjeljom su čak i neprijavljeni psi pošteđeni promatranja. 

Samo što ću za naše šetnje ubuduće morati odabrati neki drugi put 
jer već sam dvije nedjelje zaredom sreo svoga šefa koji se svaki put 
zaustavio, pozdravio moju ženu i djecu, a našega Pluta pomilovao. Ali, 
začudo: Pluto ga ne voli pa reži, hoće skočiti, mene to strašno 
uznemiruje i tjera da se svaki put što prije pozdravim i odem, što u 
mome šefu počinje stvarati sumnju dok mršteći se promatra graške 
znoja kako mi se nabim na čelu. 

Možda sam trebao prijaviti Pluta, ali plaća mi je mala - možda sam 
trebao odabrati neko drugo zanimanje, ali pedeset mi je godina, a u toj 
dobi čovjek nevoljko mijenja posao: u svakom slučaju, moj životni rizik 
je neprestan, a Pluta bih prijavio kada bi još bilo moguće. No, to više 
nije moguće: u ležernu razgovornom tonu moja je žena ispričala 
mome šefu da tu životinju imamo već tri godine, da se srodila s 
obitelji, da se ne odvaja od djece - i slične šale zbog kojih Pluta sada 
više ne mogu prijaviti. 

Uzalud pokušavam prevladati svoju intimnu grižnju savjesti tako 
što udvostručujem revnost na poslu, ali nikakve koristi od toga: zapleo 
sam se u situaciju iz koje se nijedan izlaz ne čini mogućim. Doduše, 


ne zavezuj usta volu koji vrši“, no ne znam je li moj šef dovoljno 
fleksibilna duha da uvažava biblijske tekstove. Izgubljen sam, a neki 
će me smatrati cinikom, no kako to ne bih postao kada neprekidno 
imam posla sa psima... 


SJEĆANJA MLADOGA KRALJA 


Kada mi je bilo trinaest godina, proglašen sam kraljem Capote. 
Sjedio sam u svojoj sobi pokušavajući iz ,nedovoljan“ ispod sastavka 
izbrisati ,,ne“. Moj otac Pig Gi I. von Capota otišao je na četiri tjedna u 
planine u lov, a ja sam mu po kraljevskome tekliću trebao poslati svoj 
sastavak. Pouzdao sam se u slabu osvijetljenost lovačkih koliba te 
sam marljivo brisuckao kada iz palače iznenada začuh graju: ,Živio 
Pig Gi Drugi!“ 

Ubrzo u sobu bane moj komornik, još s praga padne ničice i odano 
prošapće: ,Vaša Visosti, pokorno molim nemojte mi zamjeriti što sam 
Vas svojedobno zbog pušenja prijavio gospodinu predsjedniku vlade. “ 

Komornikova poniznost bila mi je odvratna, izbacio sam ga iz sobe 
i nastavio brisati. Moj kućni učitelj običavao je ocjenjivati crvenom 
kemijskom. | upravo kada sam brišući proderao rupu u bilježnici, 
ponovno me netko prekine: ušao je predsjednik vlade, na vratima 
kleknuo i povikao: ,Živio Pig Gi Drugi, triput živio!“ Dodao je: ,Vaša 
Visosti, narod Vas želi vidjeti“ 

Bio sam vidno zbunjen, ostavio gumicu za brisanje, s dlanova 
stresao prljavštinu i upitao: ,Zašto me narod želi vidjeti?“ 

»Zato što ste kralj“ 

,Otkada?“ 

»Otprije pola sata. Vašega premilostivoga gospodina oca ustrijelio 
je u lovu neki Rasac.“ (Rasac je kratica za ,Razantni sadisti Capote.“) 

,Oh, ti Rasaci!“ zavapio sam. Zatim sam slijedio predsjednika 
vlade i s balkona se ukazao narodu. Smješkao sam se, mahao i bio 
veoma zbunjen. 

To spontano okupljanje trajalo je dva sata. Tek pred večer, kada 
se smračilo, narod se razišao; nekoliko sati poslije u povorci baklji 
ponovno su prošli pored palače. 

Vratio sam se u svoje odaje, poderao zadaćnicu i papiriće razasuo 
po unutrašnjem dvorištu kraljevske palače. Ondje su ih - kako ću 
poslije saznati - pokupili skupljači suvenira i prodali u strane zemlje u 
kojima se danas pod staklom čuvaju dokazi mojih pravopisnih 
slabosti. 

Uslijedili su naporni mjeseci. Rasaci su pokušali državni udar, ali 
su ih svladali Misaci (,Milostivi sadisti Capote“) i vojska. Otac je 


pokopan, a ja sam morao sudjelovati u radu parlamenta i potpisivati 
zakone - no, sve u svemu kraljevanje mi se svidjelo jer sam prema 
svome kućnome učitelju sada mogao primjenjivati drugačije metode. 

Ako bi me na usmenoj nastavi upitao: “Smijem li Vašu Visost 
ponizno zamoliti da mi nabroji pravila koja se odnose na izračun 
nepravih razlomaka?“ Ja bih rekao: ,Ne, ne smijete“, i ništa mi nije 
mogao. Ako bi on rekao: ,Bi li Vašoj Visosti bilo neprihvatljivo kada bih 
Vašu Visost zamolio da mi - otprilike na tri stranice - napiše koji su bili 
Tellovi motivi kada je ubio GeBlera?“ Ja bih rekao: ,Da, bilo bi mi 
neprihvatljivo“ - pa bih od njega zatražio da nabroji Tellove motive. 

Tako sam gotovo bez napora stekao izvjesnu naobrazbu, spalio 
sve udžbenike i bilježnice i posvetio se svojim pravim strastima, loptao 
sam se, džepnim nožićem gađao vrata, čitao krimiće i s ravnateljem 
dvorskoga kina održavao duge sastanke. Naložio sam da se nabave 
svi moji omiljeni filmovi, a u parlamentu sam se zauzeo za reformu 
školstva. 

Bilo je to divno vrijeme _ premda su me umarale sjednice 
parlamenta. Polazilo mi je za rukom prema van ostavljati dojam 
sjetnoga mladog kralja i posve sam se pouzdao u predsjednika vlade 
Pelzera koji je bio očev prijatelj i bratić moje pokojne majke. 

No, nakon tri mjeseca Pelzer je od mene zahtijevao da se oženim. 
Rekao je: ,Visosti, morate biti uzor narodu.“ Nisam se bojao ženidbe, 
nezgoda je bila samo u tome što mi je Pelzer preporučio svoju 
jedanaestogodišnju kćer Jadwigu, štrkljastu djevojčicu koju sam često 
viđao kako se u dvorištu lopta. Slovila je kao priglupa, već je 
ponavljala peti razred, bila je blijeda i djelovala podmuklo. Zamolio 
sam Pelzera malo vremena za razmišljanje, sada sam zaista postao 
sjetan, satima sam ležao u prozoru svoje sobe i promatrao Jadwigu 
koja se loptala ili igrala školice. Bila je nešto pristojnije odjevena, s 
vremena na vrijeme dignula bi pogled prema meni i nasmiješila se. 
No, njezin smiješak činio mi se neprirodnim. 

Kada je isteklo vrijeme za razmišljanje, Pelzer je u svečanoj odori 
stupio preda me: bio je to stasit muškarac žuta lica, crne brade i 
iskričavih očiju. ,Ponizno molim Vašu Visost“, rekao je, ,da mi priopći 
svoju odluku. Je li moje dijete našlo milost u očima Vaše Visosti?“ 
Kada sam glatko rekao ,Ne“, dogodilo se nešto strašno: Pelzer je s 
ramena strgnuo svoje epolete, s prsa lente, pod noge mi je bacio svoj 


portfelj - bio je od skaja - počešao se po bradi i viknuo: ,To je, dakle, 
zahvalnost capotskih kraljeva!“ 

Našao sam se u neugodnoj situaciji. Bez Pelzera bio sam 
izgubljen. Brže-bolje rekao sam: ,Molim Vas Jadwiginu ruku.“ 

Pelzer je preda mnom pao ničice svesrdno mi ljubeći vrške stopala 
te je pokupio svoje epolete, lente i portfelj od skaja. 

Vjenčali smo se u katedrali u Huldebachu. Narod je počašćen 
pivom i kobasicama, dijelilo se deset cigareta po glavi stanovnika, a 
na moj osobni poticaj i dvije besplatne karte za karusel; osam dana 
okolo palače razlijegala se graja. Sada sam Jadwigi pomagao oko 
zadaća, loptali smo se, igrali školice, zajedno smo jahali i do mile volje 
iz dvorske slastičarnice naručivali marcipan ili smo odlazili u dvorsko 
kino. Kraljevanje mi se još uvijek sviđalo - ali jedan težak incident 
okončao je moju karijeru. 

Kada sam navršio četrnaestu, imenovan sam generalom i 
zapovjednikom 8. konjičke pukovnije. Jadwiga je postala bojnica. 
Povremeno smo morali na konju obilaziti pukovnijsku frontu, provoditi 
večeri u časničkoj kantini i o svakom važnom blagdanu vješati odličja 
na prsa zaslužnih vojnika. | sam sam dobio pregršt odličja. No, tada 
se dogodio slučaj Poskopek. 

Poskopek je bio vojnik četvrtoga eskadrona moje pukovnije koji je 
jedne nedjeljne večeri dezertirao kako bi pošao preko granice za 
nekom cirkuskom jahačicom. Uhićenje i pritvoren, a prijeki ga je sud 
osudio na smrt. Kao zapovjednik pukovnije trebao sam potpisati 
presudu, no ja sam ispod nje jednostavno napisao: pomilovan na 
četrnaest dana zatvora, Pig Gi II. 

Ta zabilješka imala je strahotne posljedice: časnici iz moje 
pukovnije s ramena su strgali sve svoje epolete, s prsa lente i odličja 
te poslali nekog mladog poručnika da ih raspe po mojoj sobi. Pobuni 
se pridružila cjelokupna capotska vojska pa mi je toga dana do večeri 
soba bila krcata epoletama, lentama i odličjima: izgledalo je 
zastrašujuće. 

Doduše, narod mi je klicao, ali još iste noći Pelzer me izvijestio da 
je cijela vojska prešla k Rasacima. Pucalo je i praštalo, a bjesomučno 
štektanje mitraljeza paralo je tišinu oko palače. Misaci su mi doduše 
poslali tjelesnu stražu, no Pelzer je te noći prešao k Rasacima pa sam 
bio primoran s Jadwigom se dati u bijeg. 


Na brzinu smo skupili odjeću, novčanice i nakit, Misaci su 
zaplijenili taksi, u zadnji čas domogli smo se graničnoga kolodvora u 
susjednoj državi, izmoždeni klonuli u kupeu spavaćih kola drugoga 
razreda te otputovali na zapad. 

Preko granice Capote dopirali su pucnji, urlici i svakakvi strašni 
zvuci pobune. 

Putovali smo četiri dana i izašli u gradu koji se zvao Wickelheim: 
mutna sjećanja iz nastave zemljopisa govorila su mi da je Wickelheim 
glavni grad susjedne države. 

U međuvremenu smo Jadwiga i ja upoznali stvari koje smo počeli 
cijeniti: miris željeznice, gorak i začinjen, okus hrenovki na posve 
nepoznatim kolodvorima; smio sam pušiti koliko god sam htio, a 
Jadwiga se - oslobođena tereta domaćih zadaća - počela 
proljepšavati. 

Drugoga dana našega boravka Wickelheim je bio izlijepljen 
plakatima koji su nam privukli pozornost: ,, Cirkus Hunke - slavna 
jahačica Hula sa svojim partnerom Jurgenom Poskopekom.“ Jadwiga 
je bila silno uzbuđena. Rekla je: ,Pig Gi, misli na našu egzistenciju, 
Poskopek će ti pomoći.“ 

U naš hotel iz sata u sat stizali su telegrami iz Capote najavljujući 
pobjedu Misaca, Pelzerovo strijeljanje, reorganizaciju vojske. 

Novi predsjednik vlade - zvao se Schmidt i bio je vođa Misaca - 
molio me da se vratim i iz ruku naroda ponovno preuzmem čeličnu 
krunu kraljeva Capote. 

Nekoliko sam dana oklijevao, ali je naposljetku pobijedio Jadwigin 
strah od domaćih zadaća. Otišao sam u cirkus Hunke i potražio 
Poskopeka koji me dočekao s oduševljenjem: ,Spasitelju moga 
života“, povikao je stojeći na vratima svoje kamp-kućice, ,što mogu za 
Vas učiniti?“ 

»Osigurajte mi nekakvu egzistenciju“, rekao sam kratko i jasno. 

Ganula me Poskopekova dobrota: zauzeo se za mene kod 
gospodina Hunkea pa sam u cirkusu Hunke prvo prodavao limunadu, 
zatim cigarete, a poslije i gulaš. Dobio sam kamp-kućicu i ubrzo sam 
postao blagajnik. Uzeo sam prezime Tuckes, \Wilnelm Tuckes, i od tog 
trenutka bio sam pošteđen telegrama iz Capote. 

Ondje misle da sam mrtav, nestao, dok ja sa sve ljepšom 
Jadwigom putujem svijetom u kamp-kućici cirkusa Hunke. Mirišem 


strane zemlje, gledam ih, radujem se zbog velikoga povjerenja koje mi 
ukazuje gospodin Hunke. Da me Poskopek s vremena na vrijeme ne 
posjeti i ne priča o Capoti, da me njegova žena Hula, lijepa jahačica, 
neprestano ne uvjerava da mi njezin muž može zahvaliti što je živ, 
više se ne bih ni sjetio da sam nekoć bio kralj. 

No, nedavno sam otkrio stvaran dokaz svoga nekadašnjega 
kraljevskog života. 

Gostovali smo u Madridu, ujutro sam s Jadwigom šetao gradom 
kada mi pozornost privuče velika siva zgrada s natpisom ,Nacionalni 
muzej“. ,Uđimo“, rekla je Jadwiga pa srno ušli u muzej, u jednu od 
velikih udaljenih dvorana iznad koje je stajao natpis ,Grafologija“. 

Ništa ne sluteći, razgledali smo rukopise raznih predsjednika 
država i kraljeva sve dok ne stigosmo do staklena ormarića na kojemu 
je bio zalijepljen uzak bijeli papirić: ,Kraljevina Capota, unatrag dvije 
godine republika.“ Ugledao sam arukopis svojega djeda WVucka XL., 
dio slavnoga Capotskoga manifesta koji je on vlastoručno napisao, 
našao sam bilješku iz lovačkih dnevnika svoga oca - i naposljetku 
komadić svoje školske bilježnice, umrljan papirić na kojem je pisalo: 
bog čuva hrabre. Postiđeno sam se okrenuo prema Jadwigi, no samo 
se nasmiješila i rekla: ,To je sada iza tebe, zauvijek. “ 

Brzo smo izašli iz muzeja jer je već bio jedan sat, u tri je počinjala 
predstava, a u dva sam morao otvoriti blagajnu. 


U ZEMLJI RUJUKA 


Velike sposobnosti Jamesa Wodruffa zarana su postale poznate 
užemu krugu stručnjaka, a osvrnem li se ukratko na te sposobnosti, 
tomu ću čovjeku vratiti stari dug zahvale jer James \Wodruff - iako smo 
već godinama u zavadi - ipak mi je učitelj: držao je (i još uvijek drži) 
jedinu katedru na svijetu za proučavanje Rujuka, s pravom slovi kao 
utemeljitelj znanstvenoga istraživanja Rujuka, a premda je u 
posljednjih trideset godina imao samo dva učenika, njegove zasluge 
ne treba podcjenjivati jer upravo je on oikrio to pleme i proučavao 
njihov jezik, običaje i vjeru, vodio je dvije ekspedicije na negostoljubiv 
otok južno od Australije pa iako je podlegao nekim zabludama, 
njegova je zasluga za znanost od neprocjenjive vrijednosti. 

Njegov prvi učenik bio je Bili van der Lohe o kojemu se može reći 
samo to da se u sidnejskoj luci predomislio, postao mjenjač novca, 
oženio se, izrodio djecu i poslije u unutrašnjosti Australije imao farmu 
goveda: Bili je za znanost bio izgubljen. 

Wodruffov drugi učenik bio sam ja: trinaest godina života posvetio 
sam izučavaj u jezika, običaja i vjere Rujuka; daljnjih pet godina 
proveo sam studirajući medicinu kako bih kao liječnik živio s 
Rujucima, ali sam odustao od polaganja državnoga ispita jer Rujuke - 
s pravom - ne zanimaju diplome europskih učilišta nego sposobnosti 
samoga liječnika. Osim toga, nakon osamnaest godina studija moje 
nestrpljenje da upoznam prave Rujuke zašlo je u krizu i nisam htio 
više čekati ni jedan tjedan, ni jedan dan da bih napokon vidio živuće 
primjerke naroda čiji sam jezik tečno govorio. 

Spakirao sam naprtnjače, kovčege, priručnu apoteku, kovčežić s 
instrumentima, provjerio svoju Travellers čekovnu knjižicu, napisao - 
za svaki slučaj - oporuku jer posjedujem ladanjsku kuću u Elifelu i 
imam pravo uživanja voćnjaka na Rajni. Zatim sam uzeo taksi do 
zračne luke, kupio avionsku kartu za Sydney gdje sam se trebao 
ukrcati na kitolovca. 

Pratio me moj učitelj James Wodruff. Bio je odveć krhka zdravlja 
da bi riskirao odlazak na novu ekspediciju, ali mi je na rastanku još 
jednom u ruku tutnuo svoj slavni spis ,Narod nadomak Arktika“ iako 
je dobro znao da sam taj spis znao naizust. Prije negoli sam ušao u 
zrakoplov, Wodruff mi je doviknuo: ,Bruwal doidoi duraboi!“, što bi (u 


slobodnu prijevodu) značilo: “Neka te čuvaju duhovi zraka!“ Doslovno 
bi značilo otprilike: ,Neka vjetar na tebe ne pošalje nepokorne 
duhove!“ jer Rujuci žive od ribolova pa im je naklonost vjetra svetinja. 

Vjetar na nas nije poslao nepokorne duhove pa sam živ i zdrav 
sletio u Sydney, ukrcao se na kitolovca da bih se osam dana poslije 
iskrcao na malenome otočiću koji su, kako me uvjeravao moj učitelj, 
trebali nastanjivati P-Rujuci koji se od pravih Rujuka razlikuju po tome 
što njihova abeceda sadrži i slovo P. 

No, ispostavilo se da je otok nenastanjen, u svakom slučaju 
nenastanjen Rujucima. Cijeli dan bauljao sam između škrtih livada i 
strmih stijena, doduše našao sam tragove rujučkih nastamba u gradnji 
koji se umjesto žbuke koristili neku vrstu ribljeg ljepila, no jedini čovjek 
na kojega sam naišao na otoku bio je lovac na rakune koji je putovao 
za račun europskih zooloških vrtova. Našao sam ga pijanoga u šatoru, 
a kada sam ga probudio i uvjerio u svoju bezazlenost, upitao me na 
prilično priprostom engleskom za izvjesnu Ritu Hayworth. Kako to ime 
nisam sasvim razumio, napisao ga je na papirić i pohotno prevrnuo 
očima. Nisam poznavao ženu toga imena i nisam mu mogao dati 
nikakvu obavijest. Tri dana bio sam prisiljen trpjeti društvo toga 
primitivca koji je pričao gotovo samo o filmovima. Naposljetku sam za 
Travellers ček u vrijednosti od 80 dolara od njega kupio gumenjak i 
riskirajući život za mirnoga mora preveslao sam osam kilometara do 
udaljenoga otoka koji su trebali nastanjivati pravi Rujuci. Barem se taj 
podatak pokazao točnim. Još izdaleka vidio sam ljude kako stoje na 
obali, vidio sam obješene mreže i spremište za čamce pa sam snažno 
veslajući i mašući rukama prišao obali s usklikom: ,Joi wuba, joi wuba, 
buweida guhal!“ (S mora, s mora dolazim u pomoć vama, braćo!) 
ondje stajali usmjerena na drugo plovilo: sa zapada se približavao 
tandrkav motorni čamac, ljudi su domahivali rupcima, a ja sam se, 
posve nezamijećen, iskrcao na otoku svoje čežnje jer je motorni 
čamac doplovio gotovo istodobno kada i ja i svi potrčaše prema molu. 

Umoran, izvukao sam svoj čamac na obalu, otvorio bocu konjaka 
iz priručne apoteke i otpio dobar gutljaj. Da sam pjesnik, rekao bih: 
Urušio mi se san, mada se snovi ne mogu srušiti. 

Pričekao sam da poštanska barka ode, naprtio sam svoje stvari i 
zaputio se prema zgradi na kojoj je stajao jednostavan natpis ,Bar“. 


Neki bradati Rujuk sjedio je ondje na stolici i čitao razglednicu. 
Iscrpljen, klonuo sam na drvenu klupu i tiho rekao: ,Doidoi kruw mali.“ 
(Vjetar mi je isušio ždrijelo.) Starac je spustio razglednicu, začuđeno 
me pogledao i rekao mješavinom rujučkoga i filmskog engleskoga: 
»Priđi, mladiću, i reci jasno. Hoćeš li pivo ili viski?“ 

»»Viski“, rekao sam iznemoglo. 

Ustao je, pružio mi razglednicu i rekao: ,Pročitaj što mi piše unuk.“ 

Na razglednici je bio poštanski žig Hollywooda, a na poleđini je 
stajala jedna jedina rečenica: Stvoritelju moga tvorca, dođi preko 
velike vode, ovdje zveckaju dolari. 

Ostao sam na otoku do dolaska iduće poštanske barke, navečer 
sam sjedio u baru i na piće trošio Travellers čekove. Ondje više nitko 
nije govorio čisti rujučki, samo se često spominjalo ime neke žene za 
koju sam isprva mislio da je mitski lik, no u međuvremenu mi se 


razjasnilo njezino podrijetlo: Zarah Leander". 

Morao sam priznati da sam se i ja okanio proučavanja Rujuka. 
Doduše, odletio sam natrag k Wodruffu i s njim se upustio u još jednu 
prepirku o uporabi riječi ,,buhal“ ostajući pri tvrdnji da ona označava 
vodu, dok se Wodruff zainatio da to znači ljubav. 

Međutim, ti mi problemi odavno više nisu tako važni. Iznajmio sam 
svoju ladanjsku kuću, uzgajam voće i još uvijek se nosim mišlju da 
studij medicine okrunim državnim ispitom, ali navršio sam četrdeset i 
petu i ono čime sam se nekoć bavio sa znanstvenom ozbiljnošću, 
sada mi je svojevrsni hobi, što Wodruffa osobito sablažnjava. Dok 
obrađujem voćke, pjevušim rujučke pjesme, pritom mi je jedna 
posebno draga: 


Woi suhal buwacha 
bruwal nui loha 
graga bahu, graga wiuwa 
moha deiwa buwacha. 

(Zašto te zove daljina, sine, 
jesu li te napustili svi dobri dusi? 
Ondje nema riba, milosti nema, 

a majka tvoja oplakuje sina.) 


Rujučki jezik pogodan je i za kletve. Kada me veletrgovci žele 


prevariti, ja si u bradu promrsim: ,Graga weita“ (ne bilo ti od toga 
blagoslova), ili ,Pichal gromchit“ (zapela ti riblja kost u grlu), što je 
jedna od najgorih rujučkih kletvi. 

Ali, tko na svijetu još razumije rujučki osim Wodruffa kojemu s 
vremena na vrijeme pošaljem kašetu jabuka i razglednicu s riječima: 
,,WVahu bahui“ (poštovani majstore, u zabludi si), na što mi on obično 
odgovori, također na razglednici: ,,Hugai“ (otpadniče), a ja zapalim 
lulu i pogledam dolje prema Rajni koja ondje već odavno teče. 


OVO JE TIBTEN 


Bezosjećajni ljudi ne razumiju da se s toliko revnosti i poniznosti 
posvećujem poslu za koji smatraju da je ispod moga dostojanstva. Taj 
posao možda ne odgovara mome stupnju obrazovanja niti je bio 
temom ikoje od brojnih pjesama koje su mi pjevali uz kolijevku, no 
zabavlja me i od njega živim: govorim ljudima gdje su. Suvremenicima 
koji navečer na polazišnom kolodvoru ulaze u vlakove koji ih nose u 
daleke krajeve i koji se zatim noću bude na našem kolodvoru 
zbunjeno zirkajući u mrak i ne znajući jesu li već prošli odredište ili su 
još ispred njega ili su možda upravo stigli (naime, naš grad skriva 
svakojake znamenitosti i privlači mnoge namjernike), svima njima 
govorim gdje su. Čim vlak uđe u kolodvor, a kotači lokomotive stanu, 
uključim zvučnik i polako izgovaram u noć: ,Ovo je Tibten - vi ste u 
Tibtenu! Putnici koji žele posjetiti Tiburtiusov grob moraju ovdje izaći!“, 
a s perona jeka dopire natrag u moju kabinu: taman glas iz tame kao 
da objavljuje nešto dvojbeno premda govori golu istinu. 

Neki tada s kovčezima pohitaju na slabo osvijetljen peron jer im je 
Tibten odredište i vidim ih kako silaze stubama, ponovno se pojavljuju 
na peronu 1 i pospanome službeniku na rampi pružaju svoje putne 
karte. Vrlo rijetko noću dolaze ljudi s poslovnim ambicijama, ljudi koji u 
tibtanskim rudnicima olova namjeravaju zadovoljiti potrebe svojih 
tvrtki. Najčešće su to turisti koje privlači grob rimskoga Tiburtiusa, 
mladića koji je prije 1800 godina zbog neke tibtanske ljepotice izvršio 
samoubojstvo. ,Bio je još dječak“, piše na nadgrobnome spomeniku 
kojemu se možete diviti u našem zavičajnom muzeju, ,ali ga je shrvala 
ljubav!“ - Stigao je ovamo iz Rima da bi nabavio olovo za svoga oca 
koji je bio vojni liferant. 

Dakako da nisam morao pohađati pet fakulteta i steći dva 
doktorata da bih iz noći u noć izgovarao u mrak: ,Ovo je Tibten! Vi ste 
u Tibtenu!“ Pa ipak, moje zanimanje ispunja me zadovoljstvom. Svoj 
slogan izgovaram tako tiho da se usnuli ne probude, da ga budni ne 
prečuju, a u glas unesem upravo toliko nagovora da se dremljivci 
prenu i razmisle nije li Tibten njihovo odredište. 

Kasno prijepodne, kada se probudim iz sna i pogledam kroz 
prozor, vidim one putnike koji su noću podlegli zovu moga glasa kako 
šeću našim gradićem naoružani prospektima koje naš turistički ured 


velikodušno odašilje diljem svijeta. Za doručkom su već pročitali da je 
tokom stoljeća latinski naziv Tiburtinum okljaštren u današnji oblik 
Tibten pa sada odlaze u zavičajni muzej u kojemu se dive 
nadgrobnome spomeniku podignutome u čast rimskoga Werthera prije 
1800 godina: u crvenkastome pješčenjaku isklesan je profil dječaka 
koji zalud pruža ruke za djevojkom. ,Bio je još dječak, ali ga je shrvala 
ljubav...“ Na njegovu mladenačku dob upućuju i predmeti nađeni u 
njegovu grobu: figurice od tkanine boje slonovače; dva slonića, jedan 
konj i jedna doga koji su - kako tvrdi Brusler u svojoj ,Teoriji o 
Tiburtiusovu grobu' - služili kao neka vrsta šahovske igre. Ja pak 
sumnjam u tu teoriju, dapače, siguran sam da se Tiburtius tim 
stvarčicama jednostavno igrao. Figurice od slonovače izgledaju posve 
isto kao i one koje dobijemo na dar pri kupnji dvadeset i pet 
dekagrama margarina i služe posve istoj svrsi: djeca se njima igraju... 
Možda bih ovdje bio dužan upozoriti na izvrsno djelo našega domaćeg 
pisca Vokera von Volkersena koji je napisao odličan roman pod 
naslovom ,Tiburtius, rimska sudbina koja se slučila u našemu gradu". 
No, smatram da Volkerovo djelo dovodi u zabludu jer je i on pristaša 
Bruslerove teorije o svrsi onih igračaka. 

Ovdje napokon moram nešto priznati: zapravo ja posjedujem 
originalne figurice koje su se nalazile u Tiburtiusovu grobu; ukrao sam 
ih iz muzeja i zamijenio onima koje dobijem prilikom kupnje dvadeset i 
pet dekagrama margarina: dva slonića, jedan konj i jedna doga; bijeli 
su kao Tiburtiusove životinjice, iste su veličine, iste težine i - što mi se 
čini najvažnijim - služe istoj svrsi. 

I tako dolaze putnici sa svih strana svijeta da bi se divili 
Tiburtiusovu grobu i njegovim igračkama. Plakati s tekstom ,Come to 
Tibten“ vise u čekaonicama anglosaskoga svijeta, a kada noću 
izgovaram svoj slogan: ,Ovo je Tibten! Vi ste u Tibtenu! Putnici koji 
žele posjetiti Tiburtiusov grob moraju ovdje izaći...“, iz vlaka mamim 
one suvremenike. koji su u _ polazišnim kolodvorima podlegli 
zavodljivosti našega plakata. Dakako, gledaju ploču od pješčenjaka u 
čiju povijesnu autentičnost ne treba sumnjati. Gledaju dirljiv profil 
rimskoga mladića kojega je shrvala ljubav i koji se utopio u 
potopljenome oknu rudnika olova. A onda pogled putnika padne na 
životinjice: dva slonića, konj i doga - i upravo bi na njima mogli 
proučavati mudrost ovoga svijeta, no oni to ne čine. Ganuti domaći i 


strani turisti ružama obasipaju dječakov grob. Pišu se pjesme; moje 
životinje, konj i doga (morao sam potrošiti kilogram margarina da bih 
došao u posjed toga!) također već su bili predmetom lirskih pokušaja. 
»Poput nas igrao si se s dogom i konjićem...“ glasi stih pjesme ne baš 
nepoznata lirika. Dakle, tu su: besplatni dodaci tvrtke ,KluBhennerov 
margarin sa žumanjkom“, na crvenu baršunu ispod debela stakla u 
našem zavičajnom muzeju: svjedoci moje potrošnje margarina. Često, 
prije nego što poslijepodne odem u smjenu, nakratko svratim u 
zavičajni muzej i promatram ih: izgledaju autentično, žućkasto obojene 
i nimalo se ne razlikuju od onih u mojoj ladici jer sam originale 
pomiješao s onima koje dobijem pri kupnji ,KluBhennerova margarina“ 
i uzalud ih pokušavam ponovno razvrstati. 

Potom zamišljeno odem u službu, na vješalicu objesim kapu, 
skinem sako, stavim sendviče u ladicu, preda se složim cigaretni 
papir, duhan i novine pa, kada vlak uđe u kolodvor, izgovorim slogan 
koji moram izgovoriti: ,Ovo je Tibten! Vi ste u Tibtenu! Putnici koji žele 
posjetiti Tiburtiusov grob moraju ovdje izaći...“ Izgovaram to tako tiho 
da se usnuli ne probude, da ga budni ne prečuju, a u glas unesem 
upravo toliko nagovora da se dremljivci prenu i razmisle nije li Tibten 
njihovo odredište. 

I ne razumijem zašto ljudi misle da je taj posao ispod moga 
dostojanstva... 


NEURAČUNLJIVI GOSTI 


Nemam ništa protiv životinja, dapače: drage su mi i volim navečer 
milovati našega psa dok mi mačka sjedi u krilu. Veseli me gledati 
djecu kako u kutu sobe hrane kornjaču. Čak i mali nilski konj kojega 
držimo u kadi prirastao mi je srcu, a kunići koji trčkaraju po stanu već 
me odavno ne uzrujavaju. Osim toga, naviknuo sam navečer zateći 
neočekivane posjetitelje: pile koje pijuče ili pas lutalica kojemu je moja 
žena pružila utočište. Naime, moja je žena dobra duša i nikoga ne 
otpravi s kućnoga praga, ni čovjeka ni životinju, a već odavno je 
večernjoj molitvi naše djece pridodana i fraza: Gospode, šalji nam 
prosjake i životinje. 

Malo nezgodnije je to što se moja žena ne zna oduprijeti ni raznim 
zastupnicima i pokućarima pa se kod nas gomilaju stvari koje 
smatram suvišnima: sapun, žileti, četke i vuna za štopanje, a po ladici 
se povlače dokumenti koji me uznemiravaju: raznovrsni ugovori o 
osiguranju i kupoprodaji. Moji sinovi imaju osiguranje obrazovanja, 
moja kći osiguranje miraza, ali ih do vjenčanja ili do položenoga 
drugoga državnog ispita ne možemo hraniti ni vunom za štopanje ni 
sapunom, a žileti samo u iznimnim situacijama gode ljudskom tijelu. 

Stoga je razumljivo da kadšto imam napade laganog nestrpljenja 
premda sam općenito na glasu kao miran čovjek. Često se ulovim 
kako sa zavišću promatram kuniće koji se meškolje ispod stola i 
spokojno grickaju mrkvice, a blentavi pogled nilskoga konja, koji u 
našoj kadi pospješuje stvaranje mulja, izaziva me da mu povremeno 
isplazim jezik. Čak ni kornjača koja stoički proždire listove salate ni 
izdaleka ne sluti kakve brige more moje srce: žudnja za mirisom 
svježe kave, za duhanom, kruhom i jajima i ugodnom toplinom koju 
stvara rakija u ždrijelima ljudi opterećenih brigama. Moja jedina utjeha 
tada je Bello, naš pas, koji kao i ja zijeva od gladi. Dođu li još i 
neočekivani gosti - suvremenici koji su neobrijani kao ja, ili majke s 
dojenčadi koju poje vrućim mlijekom i hrane —razmočenim 
prepečencem, tada moram dobro paziti da sačuvam mirnoću. Ali, 
uspijevam ju sačuvati jer mi je ona gotovo jedini preostali posjed. 

Ima dana kada mi samo pogled na svježe kuhan žut krumpir 
natjera vodu na usta jer već dugo - ovo priznajem teška srca i 
crveneći se od stida - već dugo naša kuhinja ne zaslužuje pridjev 


građanska. Okruženi životinjama i ljudskim posjetiteljima tek s 
vremena na vrijeme, s nogu, pojedemo neki improviziran obrok. 

Na sreću, mojoj ženi sada je na duže vrijeme onemogućena 
kupnja beskorisnih stvari jer više nemamo gotovine, moja je plaća na 
neodređeni rok zaplijenjena, a ja sam prisiljen u večernjim satima, 
zakrabuljen do neprepoznatljivosti, u dalekim predgrađima debelo 
ispod cijene prodavati žilete, sapun i dugmad jer nam je situacija 
postala zabrinjavajuća. Istini za volju, mi posjedujemo nekoliko stotina 
kilograma sapuna, tisuće žileta, dugmad svakojake vrste pa se oko 
ponoći vratim kući bauljajući i po džepovima skupljam novac: oko 
mene stoje moja djeca, moje životinje, moja žena, oči im se krijese jer 
sam usput u pravilu nešto kupio: kruh, jabuke, kavu i krumpir, obrok 
za kojim djeca žude jednako koliko i životinje pa se u kasni sat 
okupimo oko radosna objeda: okružuju me zadovoljne životinje, 
zadovoljna djeca, žena mi se smješka, a vrata dnevnoga boravka 
ostavimo otvorena da se nilski konj ne bi osjetio izoliranim pa iz 
kupaonice do nas dopire njegovo veselo roktanje. Najčešće mi žena 
tada prizna da u smočnici skriva dodatnoga gosta kojega mi pokažu 
tek kada mi se živci okrijepe obrokom: tada uplašeni, neobrijani 
muškarci trljajući ruke sjedaju za stol, žene se stisnu na klupu među 
našu djecu, a mlijeko se grije za dojenčad koja kmeči. Tako 
upoznajem i životinje za koje prije nisam znao: galebove, lisice i 
svinje, samo jednom imali smo i malenu jednogrbu devu. 

»Zar nije slatka?“ upitala je moja žena, a ja sam htio-ne htio rekao, 
da, slatka je i uznemireno promatrao neumorno preživanje te životinje 
boje šlape kako gleda svojim tamnosivnim očima. Na sreću, jednogrba 
deva ostala je samo jedan tjedan, pronio se glas o mojim sniženim 
cijenama pa sam povremeno uspijevao prodati čak i vezice za cipele i 
četke, robu koja inače nije osobito tražena. Tako smo doživjeli i 
naizgled izvjestan procvat, a moja žena - posve nesvjesna 
ekonomskih činjenica - izmislila je frazu koja me uznemirila: ,Kola su 
nam krenula uzbrdo.“ Ja sam pak vidio kako nam se tope zalihe 
sapuna, stanjuju žileti, a čak ni zalihe četki i vune za štopanje nisu 
više bile velike. 

Upravo tada kada bi mi itekako godila duševna okrepa, jedne 
večeri dok smo spokojno sjedili na okupu, u kući se osjetilo 
podrhtavanje intenziteta srednje jakoga potresa: slike su se njihale, 


stol se tresao, a par pečenih krvavica otkotrljao mi se iz tanjura. Htio 
sam skočiti da vidim o čemu je riječ kadli na licima djece primijetih 
zatomljen smijeh. ,Što se ovdje događa?“ povikao sam i prvi put u 
svome uzbudljivom životu doista sam bio izvan sebe. 

»Naltere“, prošaptala je žena odloživši vilicu, ,to je samo Wollo". 
Zaplakala je, a pred njezinim sam suzama nemoćan; ipak, podarila mi 
je sedmero djece. 

»IKo je Wollo?" upitao sam umorno, a u tom trenutku kuću 
ponovno pogodi potres. ,,\WVollo“, rekla je najmlađa kći, ,to je slon 
kojega držimo u podrumu.“ 

Moram priznati da sam bio zbunjen, a moja će zbunjenost 
svakomu biti razumljiva. Najveća životinja koju smo ikada smjestili bila 
je jednogrba deva i smatrao sam da je slon za naš stan prevelik jer još 
nismo postali dionici blagodati socijalne stanogradnje. 

Žena i djeca, ni približno toliko zbunjeni kao ja, objasnili su: neki 
propali cirkuski poduzetnik kod nas je zbrinuo životinju. S pomoću 
tobogana kojim smo inače ubacivali ugljen bez teškoća se spustila u 
podnim. ,Savio se kao kugla“, rekao je moj najstariji sin, ,zaista 
inteligentna životinja.“ 

Nisam u to ni sumnjao, nekako sam se pomirio s Wollovom 
nazočnošću pa su me slavodobitno odveli u podrum. Životinja nije bila 
pretjerano velika, mahala je ušima i činilo se da joj je kod nas dobro, 
osobito zato što je na raspolaganju imala balu sijena. ,Zar nije 
sladak?“ upitala je moja žena, ali nisam to htio potvrditi. Činilo mi se 
da sladak nije prikladna riječ. Obitelj je općenito bila razočarana 
niskim stupnjem mojega oduševljenja, a kada smo izlazili iz podruma, 
žena je rekla: ,Nisi fer, zar hoćeš da završi na dražbi?“ 

Kakve veze s tim ima dražba“, rekao sam, ,,i zašto nisam fer, 
uostalom kažnjivo je skrivati dijelove stečajne mase.“ ,Baš me briga“, 
rekla je moja žena, ,životinji se ne smije ništa dogoditi.“ 

Usred noći probudio nas je vlasnik cirkusa, neki plah tamnokos 
čovjek, i upitao imamo li mjesta za još jednu životinju. ,To je sva moja 
imovina, sav moj preostali imetak. Samo na jednu noć. Inače, kako je 
slon?“ 

»Dobro“, rekla je moja žena, ,jedino me brine njegova probava.“ 

»Događa se“, rekao je vlasnik cirkusa. ,To je zbog promjene. 
Životinje su jako osjetljive. A kako bi bilo da uzmete još i mačku - na 


jednu noć?“ Pogledao me, a moja me žena trkne s boka i reče: ,Ne 
budi tako krut.“ 

»Krut", rekao sam, ,ne, neću biti krut. Što se mene tiče, smjesti 
mačku u kuhinju." 

»Vani mi je u autu", rekao je čovjek. 

Smještaj mačke prepustio sam svojoj ženi i uvukao se natrag u 
krevet. Bila je pomalo blijeda kada se vratila u krevet, a meni se 
učinilo da drhti. ,Je li ti hladno?“ upitao sam. 

»Da“, rekla je, ,nekako mi je čudno zima.“ 

» Toti je od umora.“ 

»Možda“, rekla je, ali me pritom vrlo neobično pogledala. Spokojno 
smo spavali, jedino sam u snu neprestano vidio onaj ženin neobični 
pogled prema meni pa sam se pod nekom čudnom prisilom probudio 
ranije nego inače. Odlučio sam obrijati se. 

Ispod kuhinjskoga stola ležao je lav srednje veličine; mirno je 
spavao, samo mu se rep malo micao stvarajući zvuk kao da se netko 
igra vrlo laganom loptom. 

Oprezno sam se nasapunao pokušavajući ne proizvoditi nikakve 
zvukove, ali kada sam okrenuo lice udesno da bih obrijao lijevi obraz, 
vidio sam da je otvorio oči i da me gleda. ,Zbilja izgledaju kao mačke“, 
pomislio sam. Što je lav pomislio, nije mi poznato. Nastavio me 
promatrati, a ja sam se brijao i nisam se porezao, samo ipak moram 
napomenuti da je čudan osjećaj brijati se u nazočnosti lava. Moja 
iskustva u ophođenju sa zvijerima bila su minimalna pa sam se 
ograničio na to da lava strogo pogledam; obrisao sam lice i vratio se u 
spavaću sobu. Žena je već bila budna, taman je nešto zaustila, ali 
sam ju prekinuo i zagalamio: ,Čemu uopće trošiti riječi!“ Rasplakala 
se, a ja sam ju pomilovao po glavi i rekao: ,Ali, priznat ćeš da je to 
ipak neobično.“ 

»A što nije neobično?“ rekla je moja žena, a na to nisam znao 
odgovor. 

U međuvremenu su se kunići probudili, djeca su bučala u 
kupaonici, nilski konj - zvao se Gottlieb - već je trubio, Bello se 
protezao, samo je kornjača još spavala - ona gotovo uvijek spava. 

Pustio sam kuniće u kuhinju u kojoj im ispod ormara stoji posuda s 
hranom: kunići su ponjušili lava, lav njih, a moja djeca - nesputana 
kakva već jesu i naviknuta na ophođenje sa životinjama - već odavno 


su također došla u kuhinju. Gotovo mi se učinilo da se lav smješka; 
moj treći najmlađi sin odmah mu je nadjenuo ime: Bombilus. Tako je i 
ostalo. 

Nekoliko dana poslije odveli su slona i lava. Moram priznati da sam 
bez žaljenja gledao slona kako odlazi; bio mi je budalast, dok mi je 
spokojna i srdačna ozbiljnost lava osvojila srce pa me Bombilusov 
odlazak rastužio, toliko sam se na njega naviknuo. Zapravo je bio prva 
životinja koja je uživala moju potpunu naklonost. 


NEŠTO ĆE SE DOGORDITI 


Priča puna radnje 


Jedno od vjerojatno najneobičnijih razdoblja u mome životu bilo je 
ono koje sam proveo kao zaposlenik u tvornici Alfreda Wunsiedela. Po 
prirodi sam skloniji razmišljanju i dokolici nego radu, no kadšto me 
vječne financijske nevolje prisile - jer od razmišljanja koristi je koliko i 
od dokolice - da prihvatim takozvano radno mjesto. Našavši se 
ponovno na takvome dnu, povjerio sam se Uredu za zapošljavanje 
koji me zajedno sa sedam drugih supatnika uputio u Wunsiedelovu 
tvornicu u kojoj smo trebali proći provjeru sposobnosti. 

Već pri samome pogledu na tvornicu postao sam nepovjerljiv: 
cijela tvornica bila je sagrađena od staklenih cigli, a moja odbojnost 
prema svijetlim građevinama i svijetlim prostorijama snažna je koliko i 
nam je u svijetloj kantini živih boja odmah poslužen doručak: zgodne 
konobarice donijele su nam jaja, kavu i tost, u ukusnim vrčevima bilo 
je narančina soka; zlatne ribice stiskale su blijeda lica uza stjenke 
svijetlozelenih akvarija. Konobarice su bile tako vesele da je izgledao 
kao da će se rasprsnuti od veselja. Samo ogroman napor volje - činilo 
mi se - sprječavao ih je da bez prestanka ne pjevuše. Bile su pune 
neotpjevanih pjesama kao kokoši nesnesenih jaja. 

Odmah sam naslutio ono što moji supatnici, izgleda, nisu slutili: da 
je i doručak dio provjere pa sam marljivo žvakao kao osviješten čovjek 
koji točno zna da u organizam unosi hranjive tvari. Činio sam ono na 
što me inače nijedna sila na ovome svijetu ne bi natjerala: na prazan 
želudac popio sam narančin sok, ostavio sam netaknutu kavu i jaje i 
veći dio tosta, ustao sam i kipeći od želje za radom stao gore-dolje 
šetati po kantini. 

Tako su me prvoga uveli u ispitnu prostoriju u kojoj su na ljupkim 
stolovima već čekali pripremljeni upitnici. Zidovi su bili obojeni u 
nijansu zelene boje koja bi fanaticima unutrašnjeg uređenja s usana 
izmamila riječ ,,dražesno“. Unutra nije bilo nikoga, no bio sam prilično 
siguran da me netko promatra pa sam se ponašao onako kako se 
ponaša osoba koja kipi od želje za radom kada misli da ju nitko ne 
gleda: nestrpljivo sam iz džepa izvadio nalivpero, otvorio ga, sjeo za 
prvi stol na koji sam naišao i zgrabio list s pitanjima onako kako 


kolerici u gostionicama zgrabe račun. 


Prvo pitanje: Smatrate li da je u redu da čovjek ima samo dvije 
ruke, dvije noge, dva oka i uha? 

Tu sam po prvi put pobrao plodove svoje sklonosti razmišljanju te 
sam bez oklijevanja napisao: ,Čak ni četiri ruke, noge, ni četvore uši 
ne bi bile zadovoljile moj pregalački žar. Čovjek je oskudno 
opremljen.“ 


Drugo pitanje: S koliko telefona možete istodobno baratati? 

I tu je odgovor bio lagan poput rješenja jednadžbe s jednom 
nepoznanicom. ,Ako je samo sedam telefona“, napisao sam, 
postanem nestrpljiv, tek kada ih je devet osjećam se posve 
uposlenim.“ 


Treće pitanje: Što radite poslije posla? 

Moj odgovor: ,Ne znam za pojam ,poslije posla! - na svoj petnaesti 
rođendan izbrisao sam ga iz svoga vokabulara jer u početku bijaše 
rad.“ 


Dobio sam posao. Doista, ni s devet telefona nisam se osjećao 
posve uposlenim. Vikao sam u telefonske slušalice: ,Djelujte odmah!“ 
ili ,Učinite nešto! - Nešto se mora dogoditi - Nešto će se dogoditi - 
Nešto se dogodilo - Nešto bi se trebalo dogoditi.“ No, najčešće - jer mi 
se to činilo primjereno cjelokupnu ozračju - koristio sam imperativ. 

Zanimljive su bile podnevne pauze kada smo u kantini, okruženi 
bezglasnom — vedrinom, = objedovali jela — bogata — vitaminima. 
Wunsiedelova tvornica vrvjela je ljudima koji su izgarali od želje da 
prepričaju svoj životopis, upravo onako kako to čine osobe koje pršte 
od poduzetnosti. Njima je životopis važniji od njihova života, potrebno 
je samo pritisnuti dugme i oni ga dično izbljuju. 

Wunsiedelov zamjenik bio je neki čovjek po imenu Broschek koji je 
stekao izvjesnu slavu jer je kao student noćnim radom uzdržavao 
sedmero djece i nepokretnu ženu, istodobno uspješno vodio četiri 
trgovačka zastupstva te usprkos tomu u roku od dvije godine s 
odličnim uspjehom položio dva državna ispita. Kada su ga reporteri 
pitali: ,A kada spavate, Broschek?“, odgovorio je: ,Spavanje je grijeh! “ 

Wunsiedelova tajnica pletenjem je uzdržavala nepokretna muža i 


četvero djece, istodobno je doktorirala iz psihologije i zavičajne 
geografije, bavila se uzgojem ovčarskih pasa te se pod imenom 
»Vamp 7 proslavila kao barska pjevačica. 

Sam Wunsiedel pripadao je onome soju ljudi koji su ujutro, tek što 
su otvorili oči, već odlučni nešto učiniti. ,Moram nešto učiniti“, misle 
dok energično zavezuju kućni ogrtač. ,Moram nešto učiniti“, misle dok 
se briju i slavodobitno gledaju dlačice brade dok ih zajedno sa 
sapunicom ispiru s brijaćega aparata: ti ostaci dlačica prve su žrtve 
njihove žudnje za radom. | vršenje intimnijih radnji kod tih ljudi stvara 
zadovoljstvo: žubori voda, troši se papir. Nešto se dogodilo. Jede se 
kruh, jajetu se reže vrh. 

| najbeznačajnija aktivnost kod Wunsiedela je izgledala kao radnja: 
način na koji je stavljao šešir, kako je - sav treperav od energičnosti - 
zakopčavao kaput, poljubac koji bi dao ženi, sve je bilo čin i djelo. 

Ulazeći u ured tajnici bi umjesto pozdrava doviknuo: ,Nešto se 
mora dogoditi!“ A ona je radosno odgovarala: ,Nešto će se dogoditi!“ 
Wunsiedel bi tada išao od odjela do odjela izvikujući svoj veseli: 
»Nešto se mora dogoditi!“ Svi su odgovarali: ,Nešto će se dogoditi!“ 
Kada bi ušao u moju sobu, i ja sam mu ozareno dovikivao: ,Nešto će 
se dogoditi!“ 

U prvome tjednu povećao sam broj telefona kojima sam baratao 
na jedanaest, a u drugome tjednu na trinaest, ujutro me u tramvaju 
zabavljalo smišljanje novih imperativa ili kako glagol dogoditi se 
provući kroz različita vremena, glagolska stanja, kroz kondicional i 
indikativ; po dva dana izgovarao bih jednu jedinu rečenicu jer mi je 
bila neobično lijepa: ,Nešto se bilo trebalo dogoditi“, a iduća dva dana 
drugu: ,To se ne bi bilo smjelo dogoditi.“ 

A tada, kada se nešto uistinu dogodilo, osjetio sam se stvarno 
uposlenim. Jednoga utorka ujutro - nisam još bio ni čestito sjeo - 
Wunsiedel mi bane u sobu izvikujući svoj ,Nešto se mora dogoditi!“ 
No, zbog nečega neobjašnjivoga na njegovu licu oklijevao sam veselo 
i živahno, u skladu s propisima, odgovoriti: ,Nešto će se dogoditi!“ 
Valjda sam predugo oklijevao pa je Wunsiedel, koji je inače rijetko 
vikao, na mene zagalamio: ,Odgovorite! Odgovorite u skladu s 
propisima!“ Odgovorio sam tiho i nevoljko poput djeteta koje tjeraju da 
kaže: ja sam zločesto dijete. Na jedvite jade istisnuo sam rečenicu: 
»Nešto će se dogoditi“ i samo što sam to izgovorio, nešto se zaista 


dogodilo: \WWVunsiedel se srušio na pod, u padu se prevrnuo na stranu i 
ostao poprečno ležati ispred vrata. Odmah sam znao ono u što sam 
se uvjerio kada sam, polako obišavši oko stola, prišao ispruženom 
VWunsiedelu: bio je mrtav. 

Vrteći glavom prekoračio sam ga, odšetao hodnikom do 
Broschekove sobe i ušao ne pokucavši. 

Broschek je sjedio za pisaćim stolom, u svakoj ruci držao 
telefonsku slušalicu, u ustima kemijsku olovku kojom je u blok bilježio 
napomene dok je bosim nogama opsluživao pletači stroj smješten 
ispod pisaćega stola. Tako on pridonosi kompletiranju odjeće svoje 
obitelji. 

»Nešto se dogodilo“, rekao sam tiho. 

Broschek je ispljunuo kemijsku olovku, odložio obje slušalice i 
oklijevajući otkvačio nožne palce od pletaćega stroja. 

»A što se dogodilo?“ upitao je. 

»umro je gospodin Wunsiedel“, rekao sam. 

»Nle“, rekao je Broschek. 

,,Da“, rekao sam, ,dođite!“ 

»Nle“, rekao je Broschek, ,to nije moguće“, ali je nataknuo papuče i 
hodnikom pošao za mnom. 

»Ne“, rekao je dok smo stajali pored Wunsiedelova mrtvog tijela, 
»Ne, ne!“ Nisam mu proturječio. Oprezno sam okrenuo Wunsiedela na 
leđa, sklopio mu oči i zamišljeno ga promatrao. 

Prema njemu sam osjetio gotovo nježnost i prvi put sam shvatio da 
ga nikada nisam mrzio. Na njegovu licu bilo je nečega svojstvenoga 
djeci koja se tvrdoglavo opiru prestati vjerovati u Djeda Mraza premda 
argumenti prijatelja s kojima se igraju zvuče vrlo uvjerljivo. 

,»»Ne“, rekao je Broschek, ,ne.“ 

»Nešto se mora dogoditi“, rekao sam tiho Broscheku. 

,,Da“, rekao je Broschek, ,nešto se mora dogoditi.“ 

Nešto se dogodilo: Wunsiedel je pokopan, a mene su izabrali da 
iza lijesa nosim vijenac od umjetnih ruža jer ne samo da mi je priroda 
podarila sklonost zamišljenosti i dokolici nego i lik i lice koji izvrsno 
pristaju uz crna odijela. Koračajući iza Wunsiedelova lijesa i držeći u 
ruci vijenac od umjetnih ruža, očito sam izgledao izvrsno. Dobio sam 
ponudu jednoga otmjenoga pogrebnog poduzeća da za njih radim kao 
profesionalni žalovatelj. ,Vi ste rođeni žalovatelj“, rekao je direktor 


pogrebnoga poduzeća, ,garderobu ćemo Vam dostaviti. Vaše lice - 
izvanredno!“ 

Broscheku sam dao otkaz s obrazloženjem da se ondje ne 
osjećam dovoljno uposlenim i da usprkos trinaest telefona dio mojih 
sposobnost ostaje neiskorišten. Odmah nakon svoga prvoga 
profesionalnog sudjelovanja u pogrebu znao sam: ovamo pripadaš, 
ovo je mjesto tebi namijenjeno. 

Zamišljeno stojim iza lijesa u mrtvačnici držeći u ruci jednostavan 
stručak cvijeća dok svira Handelov 'Largo', djelo kojemu se poklanja 
premalo pozornosti. U grobljanskoj kavani stalan sam gost, ondje 
provodim vrijeme između profesionalnih nastupa, no ponekad hodam i 
iza lijesova za koje nisam naručen, iz vlastita džepa kupim cvijeće i 
pridružim se službeniku socijalne službe koji ispraća lijes kakvog 
beskućnika. S vremena na vrijeme posjetim i Wunsiedelov grob jer, 
naposljetku, njemu dugujem što sam otkrio svoj pravi posao, posao u 
kojemu je zamišljenost upravo poželjna, a nerad obveza. 

Tek poslije palo mi je na pamet da se nikada nisam upitao što je 
zapravo proizvodila WWunsiedelova tvornica. Vjerojatno je to bio sapun. 


SABRANA ŠUTNJA DOKTORA MURKEA 


Svakoga jutra ulazeći u zgradu radija Murke se podvrgavao 
egzistencijalističkoj tjelovježbi: uskočio bi u industrijsko dizalo, ali ne bi 
izašao na drugom katu na kojemu se nalazio njegov ured, nego bi se 
dizalom odvezao u visinu prolazeći pored trećega, četvrtoga i petoga 
kata, i svaki put obuzimao ga je strah kada bi se kabina uzdignula 
iznad hodnika petoga kata, kada bi škripeći ušla u šupljinu u kojoj su 
nauljeni lanci, podmazane šipke i željezni mehanizam stenjući kabinu 
gurnuli iz uzlaznoga u silazni smjer, a Murke je sa strahom zurio u to 
jedino neožbukano mjesto u zgradi radija te bi odahnuo kada se 
kabina ispravila, prošla kroz okvir, ponovno postala dio niza te polako 
krenula nadolje prolazeći pored petoga, četvrtoga, trećega kata; 
Murke je znao da je njegov strah neutemeljen: jasno je da se nikada 
ništa neće dogoditi, baš ništa se nije moglo dogoditi, a ako bi se što 
dogodilo, u najgorem slučaju bio bi ravno gore kada bi se dizalo 
zaustavilo i ondje bi ostao zatvoren jedan, najviše dva sata. Uvijek je u 
džepu imao knjigu, uvijek sa sobom cigarete; no otkako postoji zgrada 
radija, već tri godine, dizalo se još nikada nije pokvarilo. Bilo je dana 
kada se dizalo servisiralo i kada se Murke morao odreći te četiri i pol 
sekunde straha pa je tada bio razdražljiv i nezadovoljan poput ljudi koji 
nisu doručkovali. Trebao je taj strah kao što drugi trebaju svoju kavu, 
svoju zobenu kašu ili voćni sok. 

Kada bi zatim na drugome katu, na kojem je bio smješten odjel 
»Riječ kulture“, iskočio iz dizala, bio je vedar i opušten onako kako je 
vedar i opušten netko tko voli i razumije svoj posao. Otključao je vrata 
svojega ureda, otišao polako do fotelje, sjeo i zapalio cigaretu: na 
radnome mjestu uvijek je bio prvi. Bio je mlad, inteligentan i drag, a 
čak su mu opraštali i aroganciju koja bi katkada na trenutak bljesnula 
jer su znali da je studirao psihologiju i doktorirao summa cum laude. 


No, Murke se već dva dana zbog posebna razloga odricao svoje 
jutarnje porcije straha: u radijsku kuću dolazio je već u osam i jurio 
ravno u studio gdje se morao latiti posla jer je od intendanta dobio 
zadatak da oba predavanja o biti umjetnosti, koja je znameniti Bur- 
Malottke snimio na magnetofonsku vrpcu, izreže u skladu s uputama 
Bur-Malottkea. Bur-Malottkea, koji je u vjerskome zanosu 1945. 


godine doživio obraćenje, odjednom su ,preko noći“, govorio je, 
,obuzele religiozne dvojbe“, ,najednom se osjetio optuženim da je 
suodgovoran za religiozno zasićivanje radija“ pa je odlučio izbrisati 
Boga, kojega je u svoja oba polusatna predavanja o biti umjetnosti 
često citirao, i zamijeniti ga formulacijom koja bolje odgovara 
mentalitetu s kojim se poistovjećivao prije 1945. godine. Bur-Malottke 
je predložio intendantu da riječ Bog zamijene formulacijom ,ono više 
biće koje štujemo“, ali nije bio spreman ponoviti predavanja, nego je 
zamolio da se Bog izreže iz predavanja i unutra zalijepi ,ono više biće 
koje štujemo“. Bur-Malottke je intendantov prijatelj, ali to prijateljstvo 
nije _ bilo razlogom  intendantovoj — susretljivosti: — Bur-Malottkeu 
jednostavno se nije proturječilo. Napisao je brojne knjige esejističko- 
filozofsko-religiozno-kulturnopovijesnoga sadržaja, sjedio je u redakciji 
triju časopisa i dvojih novina, bio je glavni lektor velike izdavačke 
kuće. Izrazio je spremnost u srijedu doći na četvrt sata u radijsku kuću 
i ,ono više biće koje štujemo“ toliko puta snimiti na vrpcu koliko se 
puta u njegovim predavanjima pojavljivao Bog. Sve ostalo prepustio je 
tehničkoj inteligenciji zaposlenika radija. 


Intendantu je bilo teško pronaći nekoga koga bi mogao ugnjaviti 
tim poslom; doduše, pao mu je na pamet Murke, ali brzina kojom se 
sjetio Murkea pobudila mu je sumnju - bio je vitalan i zdrav muškarac - 
pa je pet minuta razmišljao, sjetio se Schwendlinga, Humkoka, 
gospođice Broldin, ali se iznova vratio na Murkea. Intendant nije volio 
Murkea; bio ga je doduše zaposlio čim su mu ga predložili, zaposlio 
ga je onako kako direktor zoološkoga vrta, koji zapravo voli kuniće i 
srne, nabavlja i divlje zvijeri jer su one također dio zoološkoga vrta - 
no intendant je zapravo volio kuniće i srne, a Murke je za nj bio 
inteligentna zvijer. Naposljetku je pobijedila njegova vitalnost pa je 
Murkeu povjerio zadatak montaže Bur-Malottkeovih predavanja. Oba 
predavanja na programu su bila u četvrtak i petak, a Bur-Malottkeove 
moralne dvojbe javile su se u noći s nedjelje na ponedjeljak - čovjek je 
jednako mogao _ izvršiti samoubojstvo koliko i proturječiti Bur- 
Malottkeu, a intendant je bio suviše vitalan, a da bi pomislio na 
samoubojstvo. 

I tako je Murke u ponedjeljak poslijepodne i u utorak ujutro triput 
preslušao oba polusatna predavanja o biti umjetnosti, izrezao Boga te 


u kratkim stankama, koje je uzimao dok je s tehničarom šutke pušio 
cigaretu, razmišljao o intendantovoj vitalnosti i o nižem biću koje je 
štovalo Bur-Malottkea. Nikada nije pročitao ni jedan redak od Bur- 
Malottkea, nikada prije nije poslušao ni jedno njegovo predavanje. U 
noći s ponedjeljka na utorak sanjao je neko stubište koje je bilo tako 
visoko i tako strmo kao Eiffelov toranj; popeo se, ali je ubrzo primijetio 
da su stube namazane sapunom, a dolje je stajao intendant i vikao: 
»Naprijed, Murke, naprijed... pokažite što znate... naprijed!" U noći s 
utorka na srijedu san je bio sličan: ništa ne sluteći, u nekom 
zabavnom parku pošao je na tobogan, platio trideset pfeniga nekom 
čovjeku koji mu se učinio poznatim, a kada se popeo na tobogan, 
najednom je vidio da je tobogan dug najmanje deset kilometara, znao 
je da nema povratka i palo mu je na pamet da je čovjek kojemu je dao 
trideset pfeniga - intendant. Oba jutra poslije tih snova više mu za 
doručak nije trebala bezazlena porcija straha gore u šupljini 
industrijskoga dizala. 


Sada je bila srijeda i noću nije sanjao ni sapun ni tobogan ni 
intendanta. Smješkajući se, ušao je u radijsku kuću, ušao u dizalo i 
odvezao se na šesti kat - četiri i pol sekunde straha, škripa lanaca, 
neožbukano mjesto - zatim se spustio na četvrti kat, izašao i krenuo u 
studio u kojem se trebao naći s Bur-Malottkeom. Bile su dvije minute 
do deset kada je sjeo u zelenu fotelju, mahnuo tehničaru i zapalio 
cigaretu. Mirno je disao, iz džepa košulje izvadio je papirić i pogledao 
na sat: Bur-Malottke bio je točan, barem je kružio mit o njegovoj 
točnosti; a kada je sekundar preklopio šezdesetu minutu desetoga 
sata, kada je velika kazaljka stajala na dvanaest, a mala na deset, 
vrata su se otvorila i Bur-Malottke je ušao. Murke je ustao ljubazno se 
osmjehnuvši, prišao Bur-Malottkeu i predstavio se. Bur-Malottke mu je 
pružio ruku, osmjehnuo se i rekao: ,Onda, na posao!“ Murke je sa 
stola uzeo papirić, stavio cigaretu u usta i s papirića čitao Bur- 
Malottkeu: 

,,u oba predavanja Bog se pojavljuje točno dvadeset i sedam puta 
- dakle, morao bih vas zamoliti da dvadeset i sedam puta izgovorite to 
što možemo umetnuti i zalijepiti. Bili bismo vam zahvalni ako bismo 
vas mogli zamoliti da to izgovorite trideset i pet puta jer će nam 
prilikom lijepljenja dobro doći izvjesna rezerva. “ 


»Odobreno“, rekao je Bur-Malottke smješkajući i sjeo. 

»Problem je doduše“, rekao je Murke, ,,u ovome: u riječi Bog, 
barem je tako u vašem predavanju, padežni odnosi - osim u genitivu - 
nisu izraženi“, dok kod ,onoga višeg bića koje štujemo' oni moraju biti 
izraženi. Sve u svemu - ljubazno se osmjehnuo Bur-Malottkeu - treba 
nam: deset nominativa i pet akuzativa, dakle petnaest puta: ,ono više 
biće koje štujemo' - zatim sedam genitiva, dakle ,onoga višeg bića 
koje štujemo' - pet dativa: ,onomu višem biću koje štujemo' - i ostaje 
još jedan vokativ, mjesto na kojem kažete: ,o Bože'. Dopustit ću si 
predložiti vam da zadržimo taj vokativ te da izgovorite: ,O ti više biće 
koje štujemo!“ 

Bur-Malottke očigledno nije mislio na te komplikacije; počeo se 
znojiti, brinula ga je promjena padeža. Murke je nastavio: ,Sve u 
svemu“, rekao je ljubazno i ljupko, ,za dvadeset i sedam 
novoizgovorenih rečenica trebat će nam minuta i dvadeset sekundi 
radijskoga programa dok je dvadeset i sedam spominjanja Boga 
iziskivalo samo dvadeset sekundi. Morat ćemo, dakle, zaradi 
promjene koju tražite iz svakoga predavanja izbaciti pola minute.“ Bur- 
Malottke se pojačano znojio; potiho je sam sebe proklinjao zbog svojih 
iznenadnih dvojba i upitao: ,Već ste sve izrezali, zar ne?“ ,,Da“, rekao 
je Murke, iz džepa izvadio limenu tabakeru, otvorio ju i pružio Bur- 
Malottkeu: u tabakeri su bili kratki crni izresci magnetofonske vrpce, a 
Murke je tiho rekao: ,Dvadeset i sedam puta Bog kojega izgovarate. 
Želite li to imati?“ 

»Ne“", rekao je Bur-Malottke bijesno, ,hvala. Razgovarat ću s 
intendantom zbog te dvije polovice minute. Koje emisije idu nakon 
mojih predavanja?“ 

»sutra“, rekao je Murke, ,poslije vašega predavanja ide rutinska 
emisija ,Interno iz KUV-a', emisija koju uređuje dr. Grehm. “ 

»Kvragu“, rekao je Bur-Malottke, ,Grehm neće htjeti ni čuti. “ 

»A_ prekosutra“, rekao je Murke, ,nakon vašega predavanja ide 
emisija ,Zaplešimo zajedno'. “ ,Huglieme“, zastenjao je Bur-Malotike, 
,još nikada Zabavni program nije Kulturi ustupio ni petinu minute. “ 

»Ne", rekao je Murke, ,još nikada, u svakom slučaju...“ - a svome 
mladenačkom licu dao je izraz besprijekorne čednosti - ,,u svakom 
slučaju još nikada otkako radim u ovoj kući. “ 

»kijepo", rekaoje Bur-Malottke i pogledao na sat, ,valjda će za 


deset minuta sve biti gotovo, a onda ću s intendantom porazgovarati o 
toj minuti. Počnimo. Možete li mi ovdje ostaviti svoj papirić?“ ,Vrlo 
rado“, rekao je Murke, ,brojeve sam točno upamtio.“ 

Tehničar je odložio novine kada je Murke ušao u malenu staklenu 
kabinu. Tehničar se nasmiješio. Dok su u ponedjeljak i utorak šest sati 
preslušavali Bur-Malottkeova predavanja i poslije ih rezuckali, Murke i 
tehničar nisu izgovorili ni jednu jedinu privatnu riječ; samo bi se 
povremeno pogledali, jedanput bi u pauzi tehničar dodao Murkeu 
kutiju cigareta, drugi put Murke tehničaru, a vidjevši sada tehničara 
kako se smješka, Murke je pomislio: ako na ovome svijetu uopće 
postoji prijateljstvo, onda je ovaj čovjek moj prijatelj. Tabakeru s 
izrescima iz Bur-Malottkeova predavanja stavio je na stol i tiho rekao: 
»Počinjemo.“ Uključio se u studio i rekao u mikrofon: ,Probno snimanje 
zacijelo možemo preskočiti, gospodine profesore. Najbolje da odmah 
počnemo: molio bih vas da počnete s nominativima.“ 

Bur-Malottke je kimnuo, Murke se isključio iz studija, pritisnuo 
dugme koje je unutra u studiju upalilo zeleno svijetlo, zatim je čuo 
kako Bur-Malottke svečana glasa i s pravilnim naglascima izgovara: 
»Ono više biće koje štujemo - ono više biće...“ 

Bur-Malottkeove usne zaoblile su se prema kruški mikrofona kao 
da ga želi poljubiti, niz lice mu je curio znoj, a Murke je kroz staklenu 
stjenku hladnokrvno promatrao kako se Bur-Malottke muči; zatim je 
iznenada isključio Bur-Malottkea, zaustavio magnetofonsku vrpcu koja 
je snimala Bur-Malottkeove riječi i uživao gledajući Bur-Malottkea 
nijemoga iza staklene stjenke poput neke debele vrlo lijepe ribe. 
Uključio se u studio i mirnim glasom rekao: ,Žao mi je, vrpca nam je 
bila oštećena pa vas moram zamoliti da još jednom krenete ispočetka 
s nominativima.“ Bur-Malottke je opsovao, ali to su bile nijeme kletve 
koje je samo on čuo jer ga je Murke isključio te ponovno uključio tek 
kada je počeo izgovarati ,ono više biće... ' Murke je bio mlad i osjećao 
se suviše obrazovanim da bi volio riječ mržnja. No, ovdje iza staklene 
stjenke dok je Bur-Malottke izgovarao svoje genitive, odjednom je 
shvatio što je mržnja: mrzio je toga korpulentnoga, debeloga i lijepog 
čovjeka čije su knjige u dva milijuna i tristo pedeset tisuća primjeraka 
stajale u velikim i malenim knjižnicama, policama i knjižarama, i ni na 
sekundu nije mislio suzbiti tu mržnju. Murke se ponovno uključio 
nakon što je Bur-Malottke izgovorio dva genitiva i mirnim glasom 


rekao: ,Oprostite, nominativi su bili odlični, također i prvi genitiv, ali 
molim vas, još jednom od drugoga genitiva nadalje; malo mekše, malo 
opuštenije, pustit ću vam da čujete.“ | premda je Bur-Malottke žestoko 
odmahivao glavom, tehničaru je dao znak da u studiju pusti snimku. 
Vidjeli su da se Bur-Malottke trgnuo, počeo se još jače znojiti, zatim je 
rukama poklopio uši sve dok se vrpca nije zaustavila. Nešto je rekao, 
opsovao, ali ga Murke i tehničar nisu čuli, bili su ga isključili. Murke je 
hladnokrvno čekao sve dok s Bur-Malottkeovih usana nije mogao 
pročitati da je ponovno započeo s višim bićem, uključio je mikrofon i 
vrpcu, a Bur-Malottke je počeo s dativima: ,onomu višem biću koje 
štujemo.“ 

Nakon što je izgovorio dative, zgužvao je Murkeov papirić, ustao 
obliven znojem i bijesan krenuo prema vratima, ali ga je Murkeov blag, 
ljubak mladenački glas pozvao da se vrati. Murke je rekao: 
,Gospodine profesore, zaboravili ste vokativ.“ Bur-Malottke mu dobaci 
pogled mržnje i izgovori u mikrofon: ,O ti više biće koje štujemo!“ 

Kada je htio izaći, Murkeov glas još jednom ga vrati. Murke reče: 
»Oprostite, gospodine profesore, ali izgovorena na ovakav način, 
rečenica je neupotrebljiva.“ 

,Zaboga“, šapnuo mu je tehničar, ,ne pretjerujte.“ 

Bur-Malottke zastane na vratima leđima okrenut prema staklenoj 
kabini kao da ga je Murkeov glas prikovao. 

Bio je ono što nikada nije bio: bio je bespomoćan, a taj mladi, 
ljupki, tako beskrajno inteligentni glas kinjio ga je kako ga ništa do 
sada nije kinjilo. Murke je nastavio: 

»Naravno, mogu to tako umetnuti u predavanje, no dopuštam si 
skrenuti vam pozornost, gospodine profesore, da to neće dobro 
zvučati.“ 

Bur-Malottke se okrene, priđe mikrofonu te reče tiho i svečano: 

»O ti više biće koje štujemo.“ 


Izašao je iz studija ne osvrnuvši se prema Murkeu. Bilo je točno 
deset i petnaest i na vratima se sudario s mladom, zgodnom ženom 
koja je u ruci držala notne listove. Mlada žena bila je crvenokosa i 
jedra, energično je prišla mikrofonu, okrenula ga i gurnula stol da bi 
mogla slobodno stajati ispred mikrofona. 

U staklenoj kabini Murke je pola minute razgovarao s Hugliemeom, 


urednikom Zabavnoga programa. Huglieme je rekao pokazujući na 
kutiju cigareta: ,Trebate li ju još?" A Murke je rekao: ,Da, trebam ju 
još.“ Unutra je crvenokosa mlada žena pjevala: ,UZmi moje usne 
takve kakve jesu, a lijepe su.“ Huglieme se uključio u studio i mirno 
rekao u mikrofon: ,Molim te, još dvadeset sekundi začepi gubicu, 
nisam još sasvim spreman.“ Mlada se žena nasmijala, napućila usne i 
rekla: ,Pederu glupi.“ Murke je rekao tehničaru: ,Doći ću onda u 
jedanaest pa ćemo to izrezati i polijepiti.“ 

»Moramo li to poslije još i preslušati?“ upitao je tehničar. ,,Ne“, 
rekao je Murke, ,ni za milijun maraka ne bih to još jednom 
preslušavao.“ 

Tehničar je kimnuo, umetnuo magnetofonsku vrpcu za crvenokosu 
pjevačicu, a Murke je otišao. 

Stavio je cigaretu u usta, ali ju nije zapalio, nego je stražnjim 
hodnikom otišao do drugoga industrijskog dizala koje se nalazilo na 
južnoj strani i vozilo dolje do kantine. Tepisi, hodnici, namještaj i slike, 
sve ga je razdraživalo. Bili su to lijepi tepisi, lijepi hodnici, lijep 
namještaj i ukusne slike, ali odjednom je poželio tu negdje na zidu 
vidjeti kičastu sličicu Srca Isusova koju mu je poklonila majka. Zastao 
je, osvrnuo se, osluhnuo, izvadio iz džepa sličicu i zataknuo ju za 
vrata pomoćnoga redatelja Dramskoga programa. Sličica je bila 
šarena, kričava, a ispod crteža Srca Isusova stajalo je: ,Pomolih se za 
Tebe u Sankt Jacobiju. “ 

Murke je nastavio hodati, ušao u dizalo i krenuo prema dolje. Na 
toj strani radijske kuće _ već su bile postavljene pepeljare 
Schrorschnauz koje su na natječaju osvojile prvu nagradu za najbolju 
pepeljaru. Visjele su pored osvijetljenih crvenih brojeva koji su 
označavali kat: crvena četvorka, pepeljara Schrorschnauz, crvena 
trojka, pepeljara Schrorschnauz. Bile su to lijepe bakrene pepeljare u 
obliku školjke s držačem koji je podsjećao na originalnu morsku biljku 
izlivenu u bakru: nekakve čvoraste alge - a svaka pepeljara koštala je 
dvjesto pedeset i osam maraka i sedamdeset i sedam pfeniga. Bile su 
tako lijepe da se Murke još nikada nije usudio onečistiti ih pepelom 
cigarete, a pogotovo ne nečim neestetskim poput opuška. Čini se da 
su isto osjećali i svi drugi pušači - prazne kutije cigareta, opušci i 
pepeo uvijek su ležali na podu ispod lijepih pepeljara: činilo se da 
nitko nije imao hrabrosti te pepeljare doista koristiti; bile su bakrene, 


sjajne i uvijek prazne. 

Murke je vidio kako mu se približava već peta pepeljara pored 
crveno osvijetljene nule, zrak je postao topliji, mirisalo je na jelo, 
Murke je iskočio iz lifta i zaglavinjao u kantinu. Za stolom u kutu sjedila 
su tri honorarna suradnika. Oko njih su stajale čašice za jaje, tanjuri s 
kruhom i vrčevi s kavom. 

Njih trojica zajedno su napisali seriju radijskih emisija: ,Pluća, 
ljudski organ', zajedno su primili honorar, zajedno su doručkovali, a 
sada su zajedno pili rakiju i natezali se oko porezne potvrde. Murke je 
poznavao jednoga od njih, Wendricha; ali Wendrich je upravo gromko 
uzviknuo ,umjetnost!“ - ,umjetnost“, viknuo je još jednom, ,umjetnost, 
umjetnost!“, a Murke se prestrašeno trznuo kao žaba na kojoj je 
Galvani otkrio elektricitet. Posljednja dva dana Murke je prečesto čuo 
riječ umjetnost, iz Bur-Malottkeovih usta; u oba predavanja javljala se 
točno sto trideset i četiri puta; a ta je predavanja tri puta čuo, dakle 
četiristo i dva puta čuo je riječ umjetnost, prečesto a da bi osjetio želju 
za razgovorom o toj temi. Progurao se pored šanka u kut kantine 
ispod svodova i s olakšanjem odahnuo našavši kut prazan. Sjeo je u 
žutu tapeciranu fotelju, zapalio cigaretu, a kada je došla konobarica 
Wulla, rekao je: ,Jabučni sok, molim“ i bio je zadovoljan što je Wulla 
odmah otišla. Zažmirio je, ali je nehotice prisluškivao razgovor 
honorarnih suradnika u kutu koji su se izgleda prepirali o umjetnosti; 
svaki put kada bi netko od njih uzviknuo ,umjetnost“, Murke bi se 
trznuo. Kao da te netko ošine bičem, pomislio je. 

Wulla, koja mu je donijela jabučni sok, zabrinuto ga je pogledala. 
Bila je stasita i snažna, ali ne i debela, imala je zdravo, vedro lice i dok 
je iz vrča u čašu točila jabučni sok, rekla je: ,Trebali biste uzeti 
godišnji odmor, gospodine direktore, i bolje da ostavite pušenje.“ 

Nekada se zvala Wilfriede-Ulla, no poslije je, jednostavnosti radi, 
ime sažela u Wulla. Gajila je osobito poštovanje prema ljudima iz 
Kulturnoga programa. 

»Pustite me na miru“, rekao je Murke, ,molim vas, pustite me!“ 

»I trebali biste s nekom skromnom djevojkom otići u kino“, rekla je 
Wulla. 

» TO ĆU večeras i učiniti“, rekao je Murke, ,to vam obećavam.“ 

»Ne mora to odmah biti jedna od onih fufica“, rekla je Wulla, ,nego 
skromna, simpatična, mirna djevojka koja ima srca. Takvih još uvijek 
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ima. 

,,Znam“, rekao je Murke, ,ima ih, a jednu čak i poznam.“ E pa 
onda, pomislila je Wulla i otišla k honorarnim suradnicima od kojih je 
jedan naručio tri rakije i tri kave. Jadna gospoda, ta od umjetnosti će 
još sasvim poludjeti. Voljela je honorarne suradnike i uvijek ih je 
nastojala učiti štedljivosti. Kada imaju novca, odmah ga proćerdaju, 
mislila je i vrteći glavom prenijela šankeru narudžbu tri rakije i tri kave. 

Murke je pijuckao jabučni sok, u pepeljari ugasio cigaretu i sa 
strahom mislio na sate između jedanaest i jedan kada je morao 
izrezivati Bur-Malottkeove fraze i na određenim mjestima umetati ih u 
predavanje. Intendant je htio da mu se u dva sata oba predavanja 
puste u njegovu studiju. Murke je mislio na sapun za podmazivanje, 
na stube, strme stube i tobogane, mislio je na intendantovu vitalnost, 
pomislio je na Bur-Malotikea_ i uplašio se kada je ugledao 
Schwendlinga kako ulazi u kantinu. 

Schwendling je na sebi imao crno-crvenu krupno kariranu košulju i 
odlučno se zaputio prema nadsvođenome kutu kantine u kojemu se 
skrivao Murke. Schwendling je pjevušio šlager koji je sada bio vrlo 
popularan: ,Uzmi moje usne takve kakve jesu, a lijepe su...“, zastao 
ugledavši Murkea i rekao: ,,Oh, ti? Mislio sam da narezuješ Bur- 
Malottkeov sir.“ 

,,U jedanaest nastavljamo“, rekao je Murke. 

,,»Nulla, pivo“, zagrmio je Schwendling u smjeru šanka, ,pola litre. - 
Pa“, rekao je Murkeu, ,za to bi trebao zaraditi dodatni godišnji odmor, 
to mora biti odurno. Stari mi je ispričao o čemu se radi.“ Murke je 
šutio, a Schwendling je rekao: ,Znaš li najnovije vijesti o Muckwitzu?“ 

Murke je prvo nezainteresirano odmahnuo glavom, ali je iz 
pristojnosti upitao: ,Što je s njim?“ Wulla je donijela pivo, Schwendling 
je otpio, malo se pravio važan, a onda polako rekao: ,,Muckwitz 
sprema emisiju o tajgi.“ 

Murke se nasmijao i rekao: ,Što radi Fenn?“ 

,,On“, rekao je Schwendling, ,on radi emisiju o tundri." 

»A Weggucht?“ 

,,Neggucht radi emisiju o meni, a poslije ću ja jednu o njemu u 
skladu s geslom: ,Ti snimi mene pa ću ja snimiti tebe..." 

Jedan od honorarnih suradnika sada je poskočio i u zanosu 
zagrmio kantinom: ,Umjetnost - umjetnost - jedino je ona važna.“ 


Murke se sagnuo kao što se saginje vojnik koji je iz neprijateljskih 
rovova čuo pucanje minobacača. Otpio je još jedan gutljaj jabučnoga 
soka i ponovno se trznuo kada je glas iz zvučnika rekao: ,Gospodine 
doktore Murke, molimo javite se u studiju trinaest - Gospodine doktore 
Murke, molimo javite se u studiju trinaest.“ Pogledao je na sat, bilo je 
tek pola jedanaest, ali je glas neumoljivo ponavljao: ,Gospodine 
doktore Murke, molimo javite se u studiju trinaest - Gospodine doktore 
Murke, molimo javite se u studiju trinaest.“ Zvučnik je visio iznad 
šanka kantine, točno ispod gesla koje je intendant dao naslikati na 
zidu: Disciplina je sve. 

,»No“, rekao je Schwendling, ,tu nema pomoći, idi.“ 

»Ne", rekao je Murke, ,tu nema pomoći.“ Ustao je ostavivši na 
stolu novac za jabučni sok, progurao se pored stola honorarnih 
suradnika, ušao u dizalo i njime se prošavši pored pet pepeljara 
Schrorschnauz ponovno popeo na kat. Vidio je svoju sličicu Srca 
Isusova kako još uvijek stoji zataknuta za vrata pomoćnoga redatelja i 
pomislio: 

»rivala Bogu, sada je u radijskoj kući barem jedna kičasta slika. 

Otvorio je vrata staklene kabine u studiju, ugledao tehničara kako 
sam i spokojan sjedi ispred četiri kartonske kutije i umorno upitao: ,Što 
se događa?“ 

»Završili su prije nego što su mislili pa smo dobili pola sata“, rekao 
je tehničar, ,mislio sam da biste možda voljeli iskoristiti tih pola sata.“ 

»Doista bih volio“, rekao je Murke, ,,u pola jedan imam dogovor. 
Onda počnimo. A što je to s kutijama? “ 

,,Imam“, rekao je tehničar, ,za svaki padež po jednu kutiju - u prvoj 
akuzative, u drugoj genitive, u trećoj dative, a u onoj ondje“ - pokazao 
je prema najudaljenijoj kutiji, malenoj kutiji na kojoj je pisalo ČISTA 
ČOKOLADA, i rekao - ,a u njoj su oba vokativa, u desnom kutu onaj 
dobri, a u lijevome onaj loši.“ 

»Izvrsno", rekao je Murke, ,vi ste, dakle, već izrezali to smeće.“ 

,,Da", rekao je tehničar, ,a ako ste zapisali redoslijed kojim se 
trebaju polijepiti padeži, bit ćemo gotovi najduže za sat vremena. 
Jeste li ih zapisali?“ ,Jesam“, rekao je Murke. Izvadio je iz džepa 
papirić na kojem su bili zapisani brojevi od 1 do 27; iza svake brojke 
stajao je po jedan padež. 

Murke je sjeo, dodao tehničaru kutiju cigareta; obojica su pušili dok 


je tehničar na kolotur stavljao izrezane vrpce s Bur-Malottkeovim 
predavanjima. 

»U prvi izrezak", rekao je Murke, ,moramo zalijepiti jedan 
akuzativ.“ Tehničar je zagrabio u prvu kutiju, izvadio komadić vrpce i 
zalijepio ga na prazno mjesto. 

,,U drugi“, rekao je Murke, ,jedan dativ.“ 

Radili su vješto, a Murkeu je laknulo jer su tako brzo napredovali. 

»9ada"“, rekao je, ,dolazi vokativ; naravno, uzet ćemo onaj loši.“ 

Tehničar se nasmijao i na vrpcu zalijepio Bur-Malottkeov loši 
vokativ. ,,Dalje“, rekao je, ,,dalje!“ - ,, Genitiv“, rekao je Murke. 


Intendant je pozorno čitao svako pismo slušatelja. Pismo koje je 
upravo čitao, glasilo je ovako: 


Dragi Radio, zasigurno nemaš vjernije slušateljice od mene. Ja 
sam stara žena, bakica od sedamdeset i sedam godina, i već trideset 
godina svakodnevno te slušam. Nikada nisam škrtarila s pohvalama. 
Možda se sjećaš moga pisma o emisiji: , Sedam duša krave Kaweide. 
To je bila odlična emisija - ali sada se moram na tebe ljutiti! 
Zanemarivanje koje na radiju doživljava pseća duša, pomalo je već 
sramotna. Ti to nazivaš humanizmom. Hitler je sigurno imao svojih 
mana: ako se može vjerovati svemu što se priča, bio je oduran čovjek, 
ali jedno je imao: imao je srce za pse I za njih je nešto učinio. Kada će 
na njemačkome radiju psi napokon dobiti mjesto koje zaslužuju? 
Onako kako si to pokušao u emisiji ,Kao pas i mačka" sasvim sigurno 
ne: to je bila uvreda za svaku pseću dušu. Kada bi moj mali Lohengrin 
znao pričati, taj bi ti svašta rekao! I lajao je, srce moje, dok je išla tvoja 
neuspjela emisija, lajao je da čovjeku srce pukne od stida. Plaćam 
mjesečno dvije marke kao i svi slušatelji i koristim svoje pravo da 
upitam: Kada će pseća duša napokon na radiju dobiti mjesto koje 
zaslužuje?“ 


J 


Srdačno - premda sam jako ljuta na tebe — 
tvoja Jadwiga Herchen, 
bez zanimanja 


P. S. Ako ni jedan od ciničnih momaka koje si biraš za suradnike 
ne bude u stanju pseću dušu dostojno predstaviti, posluži se mojim 


skromnim pokušajima koje ti šaljem u privitku. Honorara ću se odreći. 
Možeš ga odmah doznačiti društvu za zaštitu životinja. 
U privitku: 35 rukopisa. 
Tvoja J. H. 


Intendant je uzdahnuo. Tražio je rukopise, no njegova ih je tajnica 
očigledno već maknula. Intendant je napunio lulu, zapalio ju, oblizao si 
vitalne usne, uzeo telefonsku slušalicu i tražio da ga spoje s 
Krochyjem. Krochy je imao minijaturnu sobicu s minijaturnim, ali 
ukusnim pisaćim stolom gore u redakciji ,Riječ kulture“ i vodio je resor 
koji je bio jednako uzak kao i njegov pisaći stol: Životinja u kulturi. 

»Krochy“, rekao je intendant, kada mu se ovaj skrušeno javio, 
»Kada smo posljednji put imali nešto o psima?“ 

»O psima?“ rekao je Krochy. ,Gospodine intendante, mislim još 
nikada, barem ne otkada sam ja ovdje.“ 

»A otkada ste vi ovdje, Krochy?“ A Krochy je gore u svojoj sobi 
drhturio jer je intendantov glas postao tako blag; znao je da se ne 
sprema ništa dobro kada taj glas postane blag. 

»Deset godina sam ovdje, gospodine intendante“, rekao je Krochy. 

»ovinjarija je“, rekao je intendant, ,da još nikada niste imali ništa o 
psima, napokon, to spada u vaš resor. Koji je bio naslov vaše 
posljednje emisije?“ 

»Moja posljednja emisija zvala se“, mucao je Krochy. 

»Ne morate ponavljati rečenicu“, rekao je intendant, ,nismo u 
vojsci.“ 

,9ove u starim zidinama“, rekao je Krochv plaho. 

,,U iduća tri tjedna“, rekao je intendant sada ponovno blago, ,želim 
čuti emisiju o psećoj duši.“ ,Razumijem“, rekao je Krochy, čuo je 
škljocaj u slušalici kojim je intendant prekinuo vezu, duboko je 
uzdahnuo i rekao: ,O moj Bože!“ 

Intendant je posegnuo za sljedećim pismom slušatelja. 

U tom trenutku ušao je Bur-Malottke. Mogao si je dopustiti da dođe 
bilo kada bez najave, a tu je slobodu često koristio. Još uvijek se 
znojio, umorno je sjeo na stolicu nasuprot intendantu i rekao: ,Dakle, 
dobro jutro.“ 

»Dobro jutro“, rekao je intendant i pismo čitatelja odložio sa strane. 
što mogu za vas učiniti?“ ,Molim vas“, rekao je Bur-Malottke, 


»poklonite mi jednu minutu.“ 

»Bur-Malottke“, rekao je intendant i napravio velikodušan i vitalan 
pokret rukom, ,ne mora moliti minutu, vama su na raspolaganju sati, 
dani.“ 

»Ne“, rekao je Bur-Malottke, ,nije riječ o minuti običnoga vremena 
nego o minuti programa. Moje je predavanje zbog izmjena duže za 
jednu minutu.“ Intendant se uozbiljio kao satrap koji dijeli provincije. 
»Nadam se“, rekao je mrzovoljno, ,da se ne radi o političkoj minuti.“ 

»Ne", rekao je Bur-Malottke, ,pola zavičajne i pola zabavne 
minute.“ 

»nivala Bogu", rekao je intendant, ,,u Zabavnome programu 
preostalo mi je još sedamdeset i devet sekundi, a u Zavičajnome 
programu još osamdeset i tri sekunde, rado ću jednome Bur-Malottkeu 
dati minutu.“ 

»Veoma mi je neugodno“, rekao je Bur-Malottke. 

»Osim toga, mogu li još što učiniti za vas?“ upitao je intendant. 

»Bio bih vam zahvalan“, rekao je Bur-Malottke, ,kada bismo se 
zgodimice mogli posvetiti tomu da korigiramo sve vrpce koje sam 
snimio od 1945. naovamo. Jednoga dana“, rekao je - pogladio se po 
čelu i sjetno pogledao originalnoga Brollera koji je visio iznad 
intendantova stola - ,jednoga dana“ - riječ muje zapela u grlu jer je 
vijest koju je morao prenijeti intendantu bila suviše bolna za naraštaje 
koji dolaze - ,jednoga ću dana - umrijeti“, i ponovno je zastao dajući 
intendantu priliku da izgleda zaprepašteno i kao braneći se od toga 
odmahne rukom - ,,i nepodnošljiva mi je pomisao da se poslije moje 
smrti možda emitiraju vrpce na kojima govorim stvari u koje više 
nisam bio uvjeren. U zanosu godine četrdeset i pete osobito su me 
ponijele neke političke izjave koje me danas ispunjaju snažnim 
dvojbama i koje mogu pripisati samo ondašnjemu mladenaštvu koje je 
oduvijek krasilo moje djelo. Korekcije moga pisanog djela već 
otpočinju, a vas sam htio zamoliti da mi uskoro pružite priliku da 
korigiram i svoje govorno djelo.“ 

Intendant je šutio, malo kašljucao, a čelo mu se orosilo sićušnim, 
vrlo svijetlim grašcima znoja: palo mu je na pamet da je Bur-Malottke 
od 1945. godine svakoga mjeseca govorio najmanje jedan sat pa je 
brzo računao dok je Bur-Malottke nastavljao govoriti: dvanaest sati 
puta deset iznosi sto dvadeset sati Bur-Malotikeova govora. 


»Pedanteriju“, rekao je Bur-Malottke, ,samo nečisti duhovi nazivaju 
nedostojnom genija, ali mi Znamo“ - a intendant se osjetio polaskanim 
što je taj ,,mi“ njega uvrstio u one čiste duhove - ,da su pravi, veliki 
geniji bili pedanti. Himmelsheim je jednom zgodom o vlastitu trošku 
dao nanovo uvezati cijelo tiskano izdanje njegova 'Seelona' jer mu se 
tri ili četiri rečenice u sredini djela više nisu činile _prikladnima. 
Pomisao da se mogu emitirati moja predavanja u koja više nisam bio 
uvjeren odlazeći s ovoga svijeta - ta mi je pomisao nepodnošljiva. 
Koje biste rješenje predložili?“ 

Grašci znoja na intendantovu čelu postali su krupniji. ,Prvo bi se“, 
rekao je tiho, ,morao načiniti točan popis svih emisija koje ste snimili, 
a zatim pogledati u arhivi jesu li sve vrpce još uvijek ondje.“ ,Nadam 
se“, rekao je Bur-Malottke, ,da nije izbrisana nijedna vrpca, a da o 
tome nisam obaviješten. Nisu me o tome obavijestili, dakle nijedna 
vrpca nije izbrisana.“ 

,oVe ću poduzeti“, rekao je intendant. 

»Ja bih vas molio“, rekao je Bur-Malottke odrješito i ustao. ,Ugodan 
dan.“ 

»ugodan dan“, rekao je intendant i ispratio Bur-Malottkea do vrata. 


U kantini su honorarni suradnici odlučili naručiti objed. Popili su još 
više rakije, još više su razgovarali o umjetnosti, razgovor im je postao 
mirniji ali ne i manje strastven. Svi su uplašeno poskočili kada je 
iznenada u kantinu ušao Wanderbum. Wanderbum je bio visok 
tamnokos pjesnik melankolična izgleda, simpatična lica u koje je 
pomalo bila urezana stigma slave. Toga je dana bio neobrijan pa je 
izgledao još simpatičnije. Prišao je stolu trojice honorarnih suradnika, 
umorno sjeo i rekao: ,Djeco, dajte mi nekakvo piće. U ovoj kući uvijek 
imam osjećaj da ću skapati od žeđi“ 

Dali su mu piće, rakiju koja je ondje još stajala i ostatak mineralne 
vode iz boce. Wanderbum je popio, spustio čašu, redom pogledao 
trojicu muškaraca i rekao: ,Budite oprezni s radijem, tom pišljivom 
kutijom, tom ušminkanom, ulickanom, ljigavom kutijom. Upozoravam 
vas. Sve će nas doći glave.“ 

Njegovo je upozorenje bilo iskreno i veoma se dojmilo trojice 
mladića; ali trojica mladića nisu znali da je Wanderbum upravo došao 
s blagajne na kojoj je podignuo lijepe novce kao honorar za manju 


obradu Knjige o Jobu. 

»Režu nas“, rekao je Wanderbum, ,izjedaju našu supstanciju, lijepe 
nas, a svi mi nećemo to izdržati.“ 

Popio je mineralnu vodu, spustio čašu na stol i krenuo prema 
vratima u kaputu koji se melankolično vijorio. 


Točno u dvanaest Murke je završio lijepljenje. Upravo su zalijepili 
posljednji izrezak, jedan dativ, kada je Murke ustao. Već se primio za 
kvaku vrata kadli tehničar reče: ,l ja bih volio imati tako istančanu i 
skupocjenu savjest. Što ćemo s kutijicom?“ Pokazao je na kutiju 
cigareta koja je stajala gore na polici između kartonskih kutija s novim 
vrpcama. 

»Neka tu ostane“, rekao je Murke. 

»Zašto?“ 

»Možda ju još zatrebamo.“ 

»Mislite li da je moguće da ga opet obuzmu moralne dvojbe?“ 

»Nije nemoguće“, rekao je Murke, ,bolje da pričekamo. Doviđenja.“ 
Otišao je do prednjega dizala, odvezao se na drugi kat i po prvi put 
toga dana ušao u svoj ured. Tajnica je bila otišla na ručak, Murkeov 
šef, Humkoke, sjedio je za telefonom i čitao knjigu. Osmjehnuo se 
Murkeu, ustao i rekao: ,Pa, još ste živi. Je li ovo vaša knjiga? Jeste li 
ju vi stavili na pisaći stol?“ Pokazao je Murkeu naslov, a Murke je 
rekao: ,Da, moja je.“ Knjiga je imala zelenkasto-sivo narančasti omot, 
zvala se ,Batleyjev lirski kanal"; bavila se nekim mladim engleskim 
piscem koji je prije stotinu godina sastavio katalog londonskoga 
slenga. 

»Izvanredna knjiga“, rekao je Murke. 

,,Da“, rekao je Humkoke, ,izvanredna je, ali nikada nećete naučiti.“ 

Murke ga upitno pogleda. 

»Nikada nećete naučiti da se izvanredne knjige ne ostavljaju na 
stolu kada se očekuje VWanderbuma, a Wanderbuma se uvijek 
očekuje. On ju je, naravno, odmah uočio, otvorio, pet minuta čitao - i 
što je posljedica?“ 

Murke je šutio. 

»posljedica je", rekao je Humkoke, ,dvije Wanderbumove 
jednosatne emisije o ,Batleyjevom lirskom kanalu'. Taj će nam momak 
jednoga dana kao temu ponuditi i svoju vlastitu babu, a najgore je to 


što je jedna od njegovih baka bila i moja baka. Molim vas, Murke, 
zapamtite: nikada izvanredne knjige na stol kada se očekuje 
Wanderbum, a ponavljam, on se uvijek očekuje. - Tako, a sada idite, 
imate slobodno poslijepodne, a pretpostavljam da ste slobodno 
poslijepodne zaslužili. - Je li gotova ona smijurija? Jeste li to još 
jednom preslušali?“ 

,ove je gotovo", rekao je Murke, ,ali ta predavanja ne mogu više 
slušati, jednostavno ne mogu.“ ,,Jednostavno ne mogu', vrlo je 
djetinjast izraz“, rekao je Humkoke. 

»Ako danas još jednom budem morao čuti riječ umjetnost, postat 
ću histeričan“, rekao je Murke. ,To već jeste“, rekao je Humkoke, ,a 
čak dopuštam da za to imate i razloga. Tri sata Bur-Malottkea, to ubije 
u pojam, to dotuče i najjačega čovjeka, a vi čak i niste jak čovjek.“ 
Bacio je knjigu na stol, zakoraknuo prema Murkeu i rekao: ,Kada sam 
bio u vašim godinama, morao sam za tri minute skratiti Hitlerov 
četverosatni govor pa sam govor morao triput poslušati prije nego što 
sam bio dostojan predložiti koje bi tri minute trebalo izrezati. Kada 
sam prvi put počeo preslušavati vrpcu, još sam bio nacist, ali nakon 
što sam triput preslušao govor, više nisam bio nacist; bila je to teška, 
užasna, ali vrlo djelotvorna terapija.“ 

,Zaboravljate“, rekao je Murke tiho, ,da sam od Bur-Malottkea bio 
izliječen i prije negoli sam morao slušati njegove vrpce.“ 

»Ma vi ste zvijer“, rekao je Humkoke smijući se, ,idite, intendant će 
to u dva sata još jednom poslušati. Morate samo biti dostupni ako se 
što dogodi.“ 

»Od dva do tri bit ću kod kuće“, rekao je Murke. 

,Još nešto“, rekao je Humkoke i iz police koja je stajala pored 
Murkeova pisaćeg stola izvukao žutu limenku za kekse, ,kakve to 
komadiće vrpce čuvate u ovoj limenci?“ 

Murke se zarumenio. ,To su“, rekao je, ,skupljam određenu vrstu 
ostataka.“ 

»Kakvu vrstu ostataka?" upitao je Humkoke. 

»Šutnju“, rekao je Murke, ,skupljam šutnju.“ 

Humkoke ga upitno pogleda, a Murke nastavi: ,Kada moram 
izrezati vrpce na kojima su govornici ponekad napravili stanku - čak ni 
uzdahe, udisaje, potpunu šutnju - ne bacam to u koš nego skupljam. 
Međutim, s Bur-Malottkeovih vrpca nije bilo moguće izvući ni sekundu 


šutnje.“ Humkoke se nasmijao: ,Naravno, taj neće zašutjeti. - A što 
radite s tim odrescima?“ 
,slijepim ih a onda navečer kod kuće preslušavam vrpcu. Zasad 
toga nema mnogo, imam tek tri minute - ali ni ne šuti se mnogo.“ 
»Moram vas upozoriti da je zabranjeno kući nositi dijelove vrpci.“ 
»Čak i šutnju?“ upitao je Murke. 
Humkoke se nasmijao i rekao: ,Odite već jednom!“ | Murke je 
otišao. 


Kada je malo iza dva sata intendant ušao u svoj studio, Bur- 
Malottkeovo predavanje upravo je otpočelo: 


».. | gdje god, kako god, zašto god i kada god započnemo 
razgovor o biti umjetnosti, moramo prvo pogledati ono više biće koje 
štujemo, moramo se sa strahopoštovanjem pokloniti onomu višem 
biću koje štujemo i umjetnost moramo primiti sa zahvalnošću kao dar 
onoga višeg bića koje štujemo. Umjetnost...“ Ne, pomislio je intendant, 
zaista ne mogu nikoga zagnjaviti time da sto i dvadeset sati 
preslušava Bur-Malottkea. Ne, pomislio je, ima stvari koje se 
jednostavno ne mogu učiniti, koje čak ni Murkeu neću priuštiti. Vratio 
se u svoju radnu sobu, uključio zvučnik i u tom času čuo Bur- 
Malottkea kako izgovara: ,O, ti više biće koje štujemo...“ Ne, pomislio 
je intendant, ne i ne. 


Murke je ležao kod kuće na kauču i pušio. Pored njega na stolici 
stajala je šalica čaja, a Murke je zurio u bijeli strop sobe. Za njegovim 
pisaćim stolom sjedila je prelijepa plavuša koja je ukočena pogleda 
kroz prozor gledala na ulicu. Između Murkea i djevojke na pušačkome 
je stoliću stajao magnetofon s uključenim snimanjem. Nitko nije 
izgovorio ni riječ ni pustio glas. Čovjek bi pomislio da je djevojka 
fotomodel, bila je tako lijepa i tako nijema. 

»Ne mogu više“, rekla je djevojka iznenada, ,ne mogu više, 
nečovječno je to što tražiš. Ima muškaraca koji od djevojke traže 
nemoralne stvari, ali gotovo bih rekla da je to što od mene tražiš još 
nemoralnije od onoga što drugi muškarci traže od djevojke.“ 

Murke je uzdahnuo. ,O Bože“, rekao je, ,draga Rina, sada sve to 
moram ponovno izrezati, daj budi razumna, budi dobra i odšuti mi 


barem još pet minuta vrpce.“ 

»Odšutjeti“, rekla je djevojka i to na način koji se prije trideset 
godina nazivao ,otresitim'. ,Odšutjeti, to je neka tvoja izmišljotina. 
Vrpcu bih rado snimila- ali odšutjela...“ 

Murke je ustao i isključio magnetofon. ,Ah, Rina“, rekao je, ,kada bi 
znala koliko mi je dragocjena tvoja šutnja. Navečer kada sam umoran, 
kada ovdje moram sjediti, tada si pustim tvoju šutnju. Molim te, budi 
ljubazna, odšuti mi barem još tri minute i poštedi me izrezivanja; znaš 
što za mene znači izrezivanje.“ 

» Neka ti bude“, reče djevojka, ,ali barem me ponudi cigaretom.“ 

Murke se osmjehnuo, ponudio ju cigaretom i rekao: ,Tako ću tvoju 
šutnju imati u originalu i na vrpci, to je sjajno.“ Ponovno je uključio 
snimanje i oboje su šutke sjedili jedno nasuprot drugomu sve dok 
telefon nije zazvonio. Murke je ustao, bespomoćno slegnuo ramenima 
i podignuo slušalicu. 

»Dakle“, rekao je Humkoke, ,predavanja su glatko prošla, šef nije 
rekao ništa negativno... Možete otići u kino. - | mislite na snijeg.“ 

»Na kakav snijeg?“ upitao je Murke i pogledao van na ulicu 
okupanu jarkim ljetnim suncem. 

»O Bože“, rekao je Humkoke, ,znate da sada moramo početi misliti 
na zimski program. Trebam pjesme o snijegu, priče o snijegu - ne 
možemo vječno posezati za Schubertom i Stifterom. - Izgleda da nitko 
ne sluti koliko nam nedostaju upravo pjesme i priče o snijegu. 
Zamislite samo bude li Zima oštra i duga s puno snijega i hladnoće: 
odakle nam sve te emisije o snijegu. Pokušajte se sjetiti nečega 
snježnoga.“ 

»Dobro“, rekao je Murke, ,sjetit ću se nečega.“ Humkoke je spustio 
slušalicu. 

»Dođi“, rekao je djevojci, ,možemo otići u kino.“ 

»Smijem li sada ponovno govoriti“, rekla je djevojka. ,Da“, rekao je 
Murke, ,govori!“ 


U to vrijeme pomoćni redatelj Dramskoga programa još jednom je 
preslušavao kratku radiodramu koja se te večeri trebala emitirati. 
Činila mu se dobrom, jedino krajem nije bio zadovoljan. Sjedio je 
pored tehničara u staklenoj kabini studija trinaest, žvakao šibicu i 
proučavao rukopis. 


»(Akustika u velikoj praznoj crkvi) 

Ateist: (govori glasno i razgovijetno) Tko će me se još sjetiti kada 
crvima postanem plijen? 

(Šutnja) 

Atelst: (za nijansu glasnije) Tko će me čekati kada se ponovno 
pretvorim u prah? 

(Šutnja) 

Ateist: (još glasnije) A tko će me se još sjetiti kada se ponovno 
pretvorim u lišće? 

(Šutnja)“ 


Bilo je dvanaest takvih pitanja koje je ateist izvikivao u crkvu, a iza 
svakoga pitanja stajala je? Šutnja. 

Pomoćni režiser iz usta izvadi sažvakanu šibicu, stavi u usta novu i 
upitno pogleda tehničara. 

»Da“, rekao je tehničar, ,ako mene pitate: mislim da je malo previše 
šutnje.“ 

»I meni se čini“, rekao je pomoćni redatelj, ,čak se i autoru tako čini 
pa me je ovlastio da to promijenim. Neki glas jednostavno bi trebao 
reći: Bog - ali to bi morao biti glas bez akustike crkve, glas bi to 
takoreći morao izgovarati u nekoj drugoj akustičnoj prostoriji. Ali, recite 
mi, gdje da sada nađem takav glas?“ 

Tehničar se nasmiješio, uzeo tabakeru kojaje još uvijek stajala 
gore na polici. ,Ovdje je“, rekao je, ,glas koji u neakustičnoj prostoriji 
govori 'Bog'.“ 

Pomoćni redatelj od iznenađenja je progutao šibicu, malo se gušio 
pa ju izvukao naprijed u usta. ,To je sasvim bezazleno“, rekao je 
tehničar smješkajući se, ,morali smo to izrezati iz nekog predavanja, 
dvadeset i sedam puta.“ 

»uopće ne trebam toliko često, samo dvanaest puta“, rekao je 
pomoćni redatelj. 

»Naravno, jednostavno je “, rekao je tehničar, ,izrezati šutnju i 
dvanaest puta unutra zalijepiti Boga - ako za to možete preuzeti 
odgovornost.“ 

»Vi ste anđeo", rekao je pomoćni redatelj, ,mogu za to preuzeti 
odgovornost. Hajde, počnimo.“ Sav sretan pogledao je mat komadiće 


«e 


vrpce u Murkeovoj tabakeri. ,Vi ste doista anđeo“, rekao je, ,hajdemo, 
na posao! “ 

Tehničar se smješkao radujući se komadićima šutnje koje će moći 
pokloniti Murkeu: bilo je tu mnogo šutnje, sve u svemu gotovo cijela 
minuta; toliko šutnje još nikada nije mogao pokloniti Murkeu, a taj mu 
je mladić bio drag. 

»kijepo“, rekao je smješkajući se, ,počnimo.“ 

Pomoćni redatelj posegnuo je rukom u džep sakoa i izvadio kutiju 
cigareta; no istodobno je izvukao i zgužvan papirić, izravnao ga i 
pokazao tehničaru: ,Zar nije smiješno kakve se kičaste stvari mogu 
naći na radiju? Ovo sam našao na svojim vratima.“ 

Tehničar je uzeo sličicu, pogledao ju i rekao: 

»Da, smiješno“, i naglas je pročitao što je pisalo ispod: 

Pomolih se za Tebe u Sankt Jacobiju. 


DNEVNIK GLAVNOGA GRADA 


Ponedjeljak 


Nažalost sam stigao prekasno da bih još mogao izaći ili nekoga 
posjetiti; bilo je 23.30 kada sam došao u hotel i bio sam umoran. Tako 
mi je preostao samo pogled iz hotelske sobe na ovaj grad koji pršti 
životom; kako samo vrije, pulsira, gotovo kipi: tu se kriju energije koje 
još nisu do kraja oslobođene. Glavni grad još nije ono što bi mogao 
biti. Pušio sam cigaru posve se predajući tome fascinantnom naboju, 
oklijevao sam pitajući se mogu li još nazvati Inn, naposljetku sam se 
uzdahnuvši predao i još jednom stao proučavati svoj važni materijal. 
Legao sam oko ponoći: ovdje mi je uvijek teško otići u krevet. Ovaj 
grad ne pogoduje snu. 


Zabilježeno noću: 


Neobičan, vrlo neobičan san: hodao sam šumom spomenika; 
pravilni nizovi, na malenim prosjekama bili su uređeni ljupki parkovi na 
sredini kojih je opet stajao spomenik, a svi spomenici bili su isti, njih 
stotine, tisuće: čovjek u stavu ,na mjestu otpust“, očigledno časnik 
sudeći po naborima njegovih mekih čizama, ali prsa, lice i postolje na 
svim su spomenicima bili zastrti tkaninom - odjednom su svi 
spomenici istodobno otkriveni, a ja sam prepoznao, a da se zapravo 
nisam previše iznenadio, da to ja stojim na postolju; kretao sam se na 
postolju, smješkao, a kako je i s postolja pala tkanina, nekoliko tisuća 
puta pročitao sam svoje ime: Erich von Machorka-Muff. Smijao sam 
se, a smijeh mi se tisuću puta kao jeka vraćao iz mojih vlastitih usta. 


Utorak 


Ispunjen dubokim osjećajem sreće ponovno sam utonuo u san, 
probudio se okrijepljen i gledao se u zrcalu smijući se: takve snove 
čovjek sanja samo u glavnome gradu. Dok sam se još brijao, eto 
prvoga Inninog poziva. (Tako zovem svoju staru prijateljicu Innigu von 
Zaster-Pehnunz, od mlađega plemstva, ali od staroga roda: Innigin 
otac, Ernst von Zaster, primio je doduše od Wilhelma II. plemićku titulu 
samo dva dana prije njegove abdikacije, ali nemam dvojbi trebam li 


Inn smatrati sebi ravnopravnom prijateljicom.) 

Inn je na telefonu - kao i obično - bila dražesna, ubacila poneki trač 
i na svoj način dala mi do znanja da projekt radi kojega sam došao u 
glavni grad izvrsno napreduje. ,Hambari su puni“, rekla je tiho, a 
zatim, nakon kratke stanke, ,dijete će se već danas krstiti.“ Brzo je 
poklopila slušalicu kako bi spriječila da u nestrpljenju postavljam 
pitanja. Zamišljeno sam sišao u prostoriju za doručak: Je li doista već 
mislila na polaganje kamena temeljca? Mojoj iskreno krutoj vojničkoj 
naravi Innine su šifre još uvijek nejasne. 

U prostoriji za doručak ponovno ono mnoštvo markantnih lica, 
pretežito dobre rase: prema navici vrijeme sam si kratio zamišljanjem 
tko bi bio dobar za koji posao i još prije negoli sam uspio oljuštiti jaje, 
na najbolji sam mogući način sastavio dva pukovnijska i jedan 
divizijski stožer, a još su preostali kandidati za glavni stožer; to su igre 
planiranja kakve leže poznavatelju ljudi poput mene. Sjećanje na san 
poboljšalo je moje dobro raspoloženje: neobično je šetati šumom 
spomenika na čijim postoljima vidiš samoga sebe. Neobično. Jesu li 
psiholozi doista istražili sve dubine našega Ja? 

Naručio sam kavu u dvoranu, pušio cigaru i sa smiješkom 
promatrao sat: 9.56 sati - hoće li Heffling biti točan? Šest godina 
nisam ga vidio, povremeno sam se s njim dopisivao (uobičajena 
razmjena dopisnica kakva se njeguje s niže rangiranim časnicima). 

Pritom se doista ulovim kako strepim za Hefflingovu točnost; 
naime, sklon sam sve gledati simptomatično: Hefflingova točnost za 
mene je postala pojmom za točnost nižih časnika. S ganućem sam se 
sjetio izreke svoga starog divizionara WVelka von Schnomma koji je 
znao reći: ,Macho, vi ste nepopravljiv idealist?“ (Obnoviti preplatu na 
cvjetne aranžmane za Schnommov grob!) 

Jesam li idealist? Odlutao sam u mislima dok me nije prenuo 
Hefflingov glas: prvo sam pogledao na sat: deset i dvije minute (taj 
sićušni rezervat suvereniteta uvijek sam mu ostavljao) - zatim sam 
pogledao njega: momak se udebljao, usaljen vrat, prorijeđena kosa, 
ali u očima mu još uvijek ono falično iskrenje, a njegovo ,Javljam se 
na dužnost, gospodine brigadiru“ zvučalo je kao u stara vremena. 
»,Heffling!“ uzviknuo sam, potapšao ga po ramenima i naručio mu 
duplu rakiju. U stavu pozor uzeo je rakiju s konobareva pladnja; 
potegnuo sam ga za rukav, poveo u kut i ubrzo smo bili zadubljeni u 


sjećanja: ,Sjećate li se u ono doba kod Schwichi-Schwalochea, deveta 
pukovnija...?“ Lijepo je vidjeti koliko malo pomodne imponderabilije 
mogu nagristi čvrst duh naroda; pod jutenim ogrtačima još uvijek se 
nađe čestitosti, gromka smijeha muškaraca i vječne spremnosti na 
proste viceve. Dok mi je Heffling šaptao neke varijante prastare teme, 
vidio sam kako je Murcks-Maloche - prema dogovoru, ne obraćajući 
mi se - ušao u dvoranu i nestao u stražnjim prostorijama restorana. 
Pogledom na svoj ručni sat dao sam Hefflingu do znanja da mi se žuri, 
a on je zdravom pristojnošću prostoga puka odmah shvatio da mora 
otići. ,Posjetite nas jednom, gospodine pukovniče, moja bi se žena 
obradovala.“ Srdačno se smijući, zajedno smo otišli do portirnice i 
obećao sam Hefflingu da ću ga posjetiti. Možda je to način da se 
spetljam s njegovom ženom; s vremena na vrijeme privlačila me 
priprosta erotika nižih klasa, a čovjek nikada ne zna kakve strelice 
Amor još čuva u svome tobolcu. 

Sjeo sam pokraj Murcksa, naručio Hennessy, a kada je konobar 
otišao, rekoh na svoj izravan način; 

»No, pričaj, jesmo li doista dotle došli?“ 

»Da, uspjeli smo.“ Dotaknuo me rukom i šaptom rekao: ,Tako sam 
radostan, tako sam radostan, Macho.“ 

»L ja se radujem“, rekao sam srdačno, ,što je ostvaren jedan od 
mojih mladenačkih snova. | to u demokraciji. “ 

»Demokracija u kojoj na svojoj strani imamo većinu parlamenta 
mnogo je bolja od diktature.“ 

Osjetio sam potrebu da ustanem; osjećao sam se svečano; 
povijesni trenuci uvijek me ganu. ,Murcks“, rekao sam plačnim 
glasom, ,dakle, to je zaista točno?“ 

» očno je, Macho“, rekao je. 

»Ona stoji?“ 

»Ona stoj i... danas ćeš održati govor povodom otvorenja. Prva 
predavanja već su zakazana. Zasad su sudionici još smješteni u 
hotelima dok se projekt javno ne predstavi.“ 

»roće li javnost - hoće li ona to progutati?“ 

»Progutat će - sve proguta“, rekao je Murcks. 

»udstani, Murcks“, rekao sam. ,Nazdravimo, nazdravimo duhu 
kojemu će služiti ova zgrada: duhu vojnih sjećanja!“ 

Kucnuti smo se i pili. 


Bio sam odveć ganut, a da bih prijepodne još bio sposoban za 
ikakve ozbiljne poslove; nemirno sam otišao u svoj sobu, odande u 
dvoranu, šetao sam tim očaravajućim gradom nakon što se Murcks 
odvezao u ministarstvo. lako sam bio u civilnome odijelu, imao sam 
osjećaj da iza sebe, da pored sebe vučem mač; ima osjećaja kojima je 
mjesto samo u odori. Dok sam lutao gradom radujući se skorome 
razgovoru s Inn u četiri oka, osokoljen izvjesnošću što se moj plan 
ostvario - ponovno sam imao mnogo razloga sjetiti se jedne 
Schnommove izreke: ,Macho, Macho“, govorio je, ,uvijek s glavom u 
oblacima.“ To je govorio i onda kada je moja pukovnija brojila još 
samo trinaest ljudi i kada sam četvoricu među njima dao strijeljati zbog 
pobune. 

Slaveći ovaj dan, počastio sam se aperitivom u blizini kolodvora, 
prelistao sam nekoliko novina, letimice pregledao nekoliko uvodnih 
članaka o obrambenoj politici i pokušao zamisliti što bi - da je živ - 
rekao Schnomm kada bi pročitao te članke: ,Ti kršćani“, rekao bi, ,fi 
kršćani - tko bi to od njih očekivao!“ 

Napokon sam mogao poći u hotel i presvući se za susret s Inn: 
zvuk njezine automobilske trube - neki Beethovenov motiv - pozvao 
me da pogledam kroz prozor; mahala mi je iz svoga limunski žutog 
automobila; limunski žuta kosa, limunski žuta haljina, crne rukavice. 
Nakon što sam joj rukom poslao poljubac, s uzdahom sam stao pred 
zrcalo, svezao kravatu i sišao stubama; Inn bi bila prava žena za 
mene, no već se sedam puta razvodila i razumljiva je njezina skepsa 
prema bračnom eksperimentu; također nas dijele i svjetonazorski 
ponori: ona potječe iz strogo protestantske, a ja iz strogo katoličke 
obitelji - pa ipak, brojke nas simbolično povezuju: kao što se ona 
sedam puta razvela, tako sam ja sedam puta ranjen. Inn!! Još uvijek 
se ne mogu sasvim naviknuti na to da me netko poljubi na ulici... 

Inn me probudila oko 16.17 sati: poslužila je jak čaj i pecivo s 
đumbirom pa smo na brzinu još jednom prošli materijale od Hurlanger- 
HiBu, nezaboravnome maršalu čijoj uspomeni namjeravamo posvetiti 
kuću. 

Dok sam s rukom na Inninu ramenu i zadubljen u sjećanje na 
njezin ljubavni dar još jednom proučavao spise o Hurlangeru, začuh 
koračnicu; obuzela me tuga jer mi je bilo neizrecivo teško u civilu 


doživjeti tu glazbu kao i sve intimne doživljaje toga dana. 

Koračnica i Innina blizina ometale su me u proučavanju spisa; no, 
Inn me usmeno dovoljno izvijestila da sam bio oboružan za govor. 
Dok mi je Inn točila drugu šalicu čaja, začu se zvono; uplašio sam se, 
no Inn se umirujuće osmjehne. ,Visoki gost“, rekla je vrativši se s 
trijema, ,kojega ovdje ne možemo primiti." Smijuljeći se, pokazala je 
na razbacani krevet koji je još stajao u slatkome ljubavnom neredu. 
Dođi“, rekla je. Ustao sam, pošao za njom pomalo zbunjeno i iskreno 
sam se iznenadio našavši se u njezinu salonu licem u lice s ministrom 
obrane. Njegovo iskreno priprosto lice blistalo se. ,Generale von 
Machorka-Muff, rekao je ozareno, ,dobro došli u glavni grad!“ 

Nisam vjerovao svojim ušima. Smijuljeći se, ministar mi je uručio 
moje promaknuće. 

Gledajući unatrag čini mi se kao da sam na trenutak oklijevao i 
suspregnuo suze; ali, ne znam sa sigurnošću što se doista odigralo u 
mojoj nutrini; još se samo sjećam da mi se omaklo: ,Ali gospodine 
ministre - odora - pola sata prije početka svečanosti.. Smijuljeći se - 
oh, divne li čestitosti toga čovjeka! - pogledao je prema Inn, ona mu je 
uzvratila smijuljenjem, razmaknula zastor s cvjetnim uzorcima koji je 
odvajao jedan kut sobe, a ondje je visjela, visjela je moja odora, 
okićena odličjima... Događaji, doživljaji smjenjivali su se takvom 
brzinom da, gledajući unatrag, njihov tok mogu zabilježiti samo u 
kratkim crtama: 

Ministra smo okrijepili pivom dok sam se presvlačio u Inninoj sobi. 

Vožnja do parcele koju sam prvi put vidio: izuzetno me ganuo 
pogled na to zemljište na kojem treba zaživjeti moj najdraži projekt: 
Akademija vojnih sjećanja! u kojoj bi svaki bivši vojnik od bojnika 
naviše imao mogućnost u razgovoru s drugovima i u suradnji s 
Odjelom za povijest ratovanja našega ministarstva zapisati svoja 
sjećanja; mislim da bi šestotjedni tečaj bio dovoljan, no parlament je 
voljan staviti na raspolaganje sredstva i za tromjesečne tečajeve. 
Osim toga, mislio sam i na to da u zasebnome krilu zgrade smjestimo 
nekoliko zdravih narodskih djevojaka koje bi drugovima ispaćenima 
ratnim uspomenama mogle zasladiti sate večernjega počinka. Silan 
trud uložio sam u smišljanje prikladnih natpisa. Tako glavno krilo treba 
zlatnim slovima nositi natpis: MEMORIA DEXTERA EST, djevojačko 
krilo, u kojem trebaju biti smještene i kupelji, nosio bi natpis: 


BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR. No, tokom vožnje iz 
razgovora s ministrom shvatio sam da taj dio svoga plana još ne 
trebam spominjati; bojao se - možda s pravom - protivljenja kršćanskih 
kolega zastupnika iako - kako je rekao smijuljeći se - čovjek se ne 
može požaliti na nedostatak liberalizacije. 

Zastave su okruživale zemljište, kapela je svirala: Imao sam 
druga' dok sam s ministrom koračao prema pozornici. Budući da je 
ministar u svojoj uobičajenoj skromnosti odbio uzeti riječ, odmah sam 
se popeo na podij, promotrio red postrojenih ratnih drugova te 
ohrabren Inninim migom počeo govoriti: 

,Gospodine ministre, drugovi! Ova zgrada koja će nositi ime 
Akademija za vojna sjećanja Hurlanger-HiB“ ne treba nikakvo 
opravdanje. No, opravdanje je potrebno imenu Hurlanger-HiBa koje se 
dugo - a rekao bih i do danas - smatralo osramoćenim. Svi znate 
kakva je ljaga bačena na to ime: kada se armija maršala Emila von 
Hurlanger-HiBa kod Schwichi-Schwalochea morala početi povlačiti, 
Hurlanger-HiB je iskazao gubitke od samo 8500 ljudi. Prema 
proračunima Tapirovih iskusnih specijalista - tako smo, kao što znate, 
u povjerljivim razgovorima zvali Hitlera - njegova je armija uz 
odgovarajuću borbenu srčanost morala imati gubitke do 12.300 ljudi. 
Poznato vam je, gospodine ministre i kolege, kako se sramotno prema 
njemu postupalo: po kazni je dobio premještaj u Biarritz gdje je umro 
od trovanja jastogom. Svi materijali o Hurlangerovoj armiji pali su u 
ruke Tapirovih pomoćnika, a poslije u ruke saveznika, ali danas, 
danas“, povikao sam i zastao da bih idućim riječima dao potrebnu 
težinu - ,danas se može smatrati dokazanim, a spreman sam javnosti 
predočiti materijale, može se smatrati dokazanim da je armija našega 
cijenjenog maršala kod Schwichi-Schwalochea imala gubitke od 
ukupno 14.700 ljudi - ponavljam: 14.700 ljudi; stoga se može smatrati 
dokazanim da se njegova armija borila neviđenom srčanošću, a 
njegovo je ime ponovno neokaljano.“ 

Dok sam podnosio zaglušujući pljesak i ovacije skromno skretao 
sa sebe na ministra, imao sam prigodu na licima ratnih drugova 
pročitati da je ta izjava i njih iznenadila; s koliko je samo spretnosti Inn 
provela svoje istraživanje! 

Uza zvuke pjesme ,Vidiš li na istoku zoru' uzeo sam od zidara 
kamen i zidarsku žlicu i uzidao kamen temeljac koji je sadržavao 


fotografiju Hurlanger-HiBa i jednu od njegovih epoleta. 
Na čelu postrojbe koračao sam od parcele prema vili ,K zlatnomu 


Zasteru “ koju nam je Innina obitelj stavila na raspolaganje dok 
akademija ne bude gotova. Ondje se popila runda pića, ministar je 
uputio riječi zahvale i pročitan je kancelarov telegram prije nego je 
započela veselica. 

Veselicu je otvorio koncert za sedam bubnjeva koji je izvelo sedam 
bivših generala; uz suglasnost skladatelja, nekoga kapetana s 
glazbenim ambicijama, objavljeno je da se koncert treba zvati ,Septet 
u spomen Hurlanger-HiBa“. Veselica je bila pun pogodak: pjevale su 
se pjesme, pripovijedale anegdote, bratimilo se i sve su nesuglasice 
zaboravljene. 


Srijeda 


Ostalo nam je točno sat vremena da se pripremimo za svečanu 
misu; u labavoj pješačkoj formaciji u 7.30 krenuli smo prema stolnoj 
crkvi. Inn je u crkvi stajala pored mene, a nasmijalo me kada mi je 
šapnula da je u jednome ondje nazočnome brigadiru prepoznala 
svoga drugoga, u pukovniku svoga petoga, a u satniku svoga šestog 
muža. ,A tvoj osmi“, šapnuo sam joj, ,bit će general.“ Moja je odluka 
bila donesena; Inn se zarumenjela; nije oklijevala kada sam ju nakon 
mise poveo u sakristiju da bih ju predstavio svećeniku koji je slavio 
misu. ,Doista, draga moja“, rekao je nakon što smo o tom pitanju 
razgovarali s gledišta crkvenoga prava, ,budući da nijedan od vaših 
prethodnih brakova nije bio crkveno sklopljen, ne postoji prepreka da s 
gospodinom generalom von Machorka-Muffom brak zaključite u 
crkvenom obliku.“ 

Pod takvim auspicijem i u vedru raspoloženju protekao je naš 
doručak a deux; Inn je bila poletna kao nikada prije. , Tako se osjećam 
uvijek“, rekla je, ,kada sam nevjesta.“ Naručio sam pjenušac. 

Da bismo malo proslavili zaruke koje smo odlučili neko vrijeme 
držati u tajnosti, odvezli smo se do Petersberga gdje nas je Innina 
sestrična, rodom iz obitelji Zechin, pozvala na objed. Innina sestrična 
bila je dražesna. 

Poslijepodne i večer posve su pripali ljubavi, a noć snu. 


Četvrtak 


Ne mogu se još sasvim naviknuti na to da ovdje živim i radim; 
previše je čarobno! Ujutro sam održao svoje prvo predavanje: 
,ojećanje kao povijesna zadaća'. 

U podne problemi. Murcks-Maloche posjetio me po nalogu ministra 
u vili ,K zlatnomu Zasteru' i izvijestio o protivljenju oporbe našem 
projektu izgradnje akademije. 

»Oporba“, upitao sam, ,što je to?“ 

Murcks me poučio. Kao da mi se srušio sav svijet. ,Što je to sada“, 
upitao sam nestrpljivo, ,imamo li većinu ili nemamo?“ 

»Imamo“, rekao je Murcks. 

»No onda“, rekao sam. Oporba - neobična riječ koja mi se nimalo 
ne sviđa; na fatalan način podsjeća me na vremena za koja sam 
mislio da su prošla. 

Inn kojoj sam uz čaj pričao o svojim problemima, tješila me. 

»Erich“, rekla je i svojim malenim dlanom dotaknula mi ruku, ,našoj 
obitelji još nitko nije odolio.“ 


ŠKARTER 


Već nekoliko tjedana pokušavam ne kontaktirati s ljudima koji bi 
me mogli upitati za zanimanje; kada bih posao kojim se bavim doista 
morao nazvati nekim imenom, bio bih prisiljen izgovoriti riječ koja bi 
prestrašila suvremenike. Stoga prednost dajem apstraktnome načinu 
te svoje ispovijesti bilježim na papir. 

Još prije nekoliko tjedana u svakom trenutku bio bih spreman na 
usmenu ispovijest; gotovo da sam se na to prisiljavao, nazivao sam se 
izumiteljem, privatnim učenjakom, u nuždi i studentom, a u patosu 
početne opijenosti - neshvaćenim genijem. Sunčao sam se u radosnoj 
slavi kakvom može zračiti ofucan ovratnik, hvalisavom lakoćom 
kupovao sam na vjeresiju koju su mi nevoljko odobravali sumnjičavi 
trgovci gledajući kako u džepovima moga kaputa nestaju margarin, 
nadomjestak kave i loš duhan; kupao sam se u zapuštenosti i za 
doručak, ručak i večeru pio slatki nektar boemštine: taj duboki osjećaj 
sreće što nisam u skladu s društvom. 

No, već nekoliko tjedana svakoga jutra oko 7.30 ulazim u tramvaj 
na uglu RoonstraBe, skromno kao i ostali kondukteru pokažem svoju 
tjednu kartu, odjeven sam u sivo dvoredno odijelo, zelenu košulju i 
zelenkastu kravatu, u plosnatoj aluminijskoj kutijici nosim doručak, a u 
ruci jutarnje novine savijene u laganu toljagu. Izgledom sam građanin 
kojemu je pošlo za rukom pobjeći od zamišljenosti. Nakon treće 
postaje ustanem da bih svoje mjesto ponudio nekoj od starijih radnica 
koje ulaze u naselju socijalnih stanova. Nakon što sam svoje sjedeće 
mjesto žrtvovao socijalnom suosjećanju, nastavljam čitati stojeći, 
povremeno pomirbeno podignem glas kada u jutarnjoj srdžbi moji 
suvremenici postanu nepravedni; ispravljam najgrublje političke i 
povijesne zablude (primjerice objašnjavajući suputnicima da postoji 
izvjesna razlika između SA' i USA); čim netko stavi cigaretu u usta, 
diskretno mu pod nos gurnem upaljač te mu sićušnim ali pouzdanim 
plamenom _pripalim jutarnju cigaretu. Tako upotpunjujem sliku 
njegovana sugrađanina koji je još dovoljno mlad da se na njega može 
primijeniti izraz ,dobro odgojen“. 

Očigledno mi je pošlo za rukom uspješno navući onu masku koja 
isključuje pitanja o mome poslu. Slovim kao obrazovan gospodin koji 
trguje stvarima koje su dobro zapakirane i koje lijepo mirišu: kava, čaj, 


začini, ili trguje malenim predmetima koji su ugodni oku: draguljima, 
satovima; koji svoj posao obavlja u ugodnoj staromodnoj poslovnici 
gdje na zidovima vise uljane slike predaka trgovaca; koji oko deset 
sati telefonira sa svojom suprugom i koji svome naizgled hladnokrvnu 
glasu zna dati nijansu nježnosti koja odaje ljubav i brigu. Budući da 
sudjelujem i u uobičajenim šalama i ne odbijam nasmijati se kada 
službenik gradske uprave svakoga jutra u SchlieffenstraBe u tramvaju 
zagrmi: ,Pojačajte mi lijevo krilo!“ (nije li Zapravo bila riječ o desnom 
krilu?), budući da se ne suzdržavam komentirati ni dnevne događaje 
ni rezultate sportske prognoze, vjerojatno slovim kao netko tko je, 
sudeći po kvaliteti odijela, zapravo imućan, no čije je životno 
zadovoljstvo duboko ukorijenjeno u načelima demokracije. Aura 
čestitosti okružuje me kao što je stakleni kovčeg okruživao 
Snjeguljicu. 

Kada neki kamion, pretječući tramvaj, na trenutak stvori podlogu 
tramvajskome prozoru, provjerim izraz svoga lica: nije li odveć 
zamišljeno, gotovo bolno? Brižljivo uklonim ostatak zamišljenosti i 
nastojim svome licu dati izraz kakav treba imati: ni suzdržano ni 
prisno, ni površno ni dubokoumno. 

Rekao bih da se uspješno prikrivam jer kada siđem na 
Marienplatzu i nestanem u vrevi staroga grada u kojem ima dovoljno 
ugodno staromodnih poslovnica, bilježničkih ureda _i diskretnih 
pisarnica, nitko ne sluti da na stražnji ulaz uđem u 'Ubiinu' zgradu koja 
se može podičiti time da hrani tristo pedeset duša i da je osigurala 
živote četiri stotine tisuća ljudi. Portir me dočeka na ulazu za 
dobavljače, osmjehne mi se, prođem pored njega, siđem u podrum i 
započnem s poslom koji mora biti gotov do 8.30 kada se namještenici 
sjate u uredske prostorije. Posao koji obavljam ujutro između 8.00 i 
8.30 u podrumu te ugledne tvrtke služi isključivo uništenju. Ja 
škartiram. 

Godine sam posvetio tomu da izmislim svoje zanimanje, da ga 
učinim računski prihvatljivim; pisao sam rasprave; grafički prikazi 
prekrivali su - i još uvijek prekrivaju - zidove moga stana. Godinama 
sam se kretao apscisama, penjao po koordinatama. Rastapao sam se 
u teorijama i uživao u ledenoj opojnosti kakvu mogu izazvati formule. 
No, otkako prakticiram svoje zanimanje, otkako vidim ostvarenje 
svojih teorija, ispunja me ona tuga kakva može ispuniti generala koji 


se iz visina strategije morao strmoglaviti u nizine taktike. 

Ulazim u svoju radnu prostoriju, sako zamjenjujem sivom kutom i 
bez oklijevanja se laćam posla. Otvaram vreće koje je portir u ranim 
jutarnjim satima donio s glavne pošte, istresam ih u dva drvena korita 
koja, izrađena prema mojim nacrtima, vise desno i lijevo na zidu iznad 
moga radnog stola. Tako gotovo poput plivača moram samo ispružiti 
ruke i početi žurno razvrstavati poštu. Prvo razdvajam tiskanice od 
pisama, što je rutinski posao jer je dovoljan pogled na poštanske 
marke. Poznavanje poštanskih tarifa u ovom poslu štedi mi 
diferencirana razmišljanja. Izvježban dugogodišnjim pokusima, taj 
posao završim za pola sata, sada je pola devet: iznad glave čujem 
korake namještenika koji naviru u uredske prostorije. Pozvonim portiru 
koji razvrstanu poštu odnosi u pojedine odjele. Uvijek me rastuži 
gledati kako portir u limenoj košari veličine školske naprtnjače odnosi 
ono što je preostalo od sadržaja triju poštanskih vreća. Mogao bih 
likovati jer to - opravdanje moje teorije škartiranja - godinama je bilo 
predmetom mojih privatnih studija; ali ja začudo ne likujem. Imati 
pravo nipošto nije uvijek razlog za sreću. 

Nakon što portir ode, preostaje još posao provjere velike hrpe 
tiskanica da se u njemu slučajno nije sakrilo neko pogrešno frankirano 
pismo, neki račun poslan kao tiskanica. Taj je posao gotovo uvijek 
suvišan jer je korektnost u poštanskome prometu upravo zapanjujuća. 
Ovdje moram priznati da moji proračuni nisu točni: precijenio sam broj 
varalica na poštanskim markama. 

Mojoj pozornosti rijetko je kada promaknula neka dopisnica, pismo, 
neki račun poslan kao tiskanica; oko pola deset pozvonim portiru koji 
u odjele odnese preostale objekte moga pozornog proučavanja. 

Sada je došao trenutak kada mi je potrebna okrepa. Portirova žena 
donese mi kavu, iz svoje plosnate aluminijske kutijice izvadim sendvič, 
doručkujem i s portirovom ženom čavrljam o njihovoj djeci. Je li se 
Alfred u međuvremenu popravio u aritmetici? Je li Gertrud uspjela 
popuniti praznine u poznavanju pravopisa? Alfred se nije popravio u 
aritmetici, dok je Gertrud uspjela popuniti praznine u poznavanju 
pravopisa. Jesu li rajčice dobro sazrele, jesu li se kunići udebljali i je li 
uspio eksperiment s lubenicama? Rajčice nisu dobro sazrele, ali su se 
zato kunići udebljali, dok je ishod eksperimenta s lubenicama još 
neizvjestan. Ozbiljni problemi poput onih treba li krumpire spremiti u 


podrum ili ne, odgojna pitanja, treba li poučavati svoju djecu ili pustiti 
da te ona poučavaju, predmet su strasnih razmatranja. 

Oko jedanaest odlazi portirova žena najčešće me moleći da joj 
prepustim neke turističke brošure; skuplja ih, a je se smješkam toj 
strasti jer čuvam sentimentalnu uspomenu na turističke brošure; kao 
dijete i ja sam skupljao turističke brošure koje sam vadio iz očeva 
koša za papir. Još zarana uznemiravala me činjenica da je poštu, koju 
je netom preuzeo od poštara, otac bacao u koš ne pogledavši ju. Taj 
postupak vrijeđao je moj uređeni osjećaj za ekonomiju: nešto je bilo 
zamišljeno, složeno, otisnuto, stavljeno u omotnicu, frankirano, prošlo 
je tajnovitim kanalima kojima pošta naše pošiljke doista šalje na naše 
adrese; to je nosilo teret znoja crtača, pisara, tiskara, poštanskoga 
naučnika; to je - na različitim razinama i u različitim tarifama - stajalo 
novca; sve to da bi, ne zavrijedivši ni jednoga jedinog pogleda, 
završilo u košu za smeće? 

Još kao jedanaestogodišnjak stekao sam naviku da odbačenu 
poštu, čim bi otac otišao u ured, izvadim iz koša, pregledam, 
razvrstam i pohranim u škrinju koja mi je služila kao košara za igračke. 
Tako sam već kao dvanaestogodišnjak imao vrlo pristojnu zbirku 
ponuda za graševinu, posjedovao sam kataloge o umjetnome medu i 
o povijesti umjetnosti, moja zbirka turističkih brošura prerasla je u 
geografsku enciklopediju; Dalmaciju sam poznavao koliko i norveške 
fjordove, Škotska mi je bila prisna koliko i Zakopane, češke su me 
šume umirivale kao što su me valovi Atlantika uznemiravali; nudili su 
mi šarke, kuće u vlasništvu i dugmad, političke stranke molile su me 
da im dam glas, zaklade da im dam novac; lutrije su mi obećavale 
bogatstvo, sekte siromaštvo. Mašti čitatelja prepuštam da zamisli kako 
je izgledala moja zbirka kada mi je bilo sedamnaest godina i kada sam 
u napadu iznenadne malodušnosti zbirku ponudio nekom staretinaru 
koji mi je za nju platio sedam maraka i šezdeset pfeniga. 

Završivši u međuvremenu realnu školu, krenuo sam očevim 
stopama i zakoraknuo na prvu prečku ljestvice koja vodi prema 
upravnoj službi. 

Za sedam maraka i šezdeset pfeniga kupio sam svežanj 
milimetarskoga papira, tri bojice, a moj pokušaj da ostvarim karijeru u 
upravi za mene je bio bolan obilazni put jer u meni se skrivao sretni 
škarter dok sam u upravi radio kao nesretni naučnik. Sve moje 


slobodno vrijeme pripadalo je složenim izračunima. Štoperica, olovka, 
logaritamsko računalo, milimetarski papir postali su rekviziti mojega 
ludila; izračunavao sam koliko je vremena potrebno da se otvori neka 
tiskovina manjega, srednjega, većega opsega, sa slikama, bez slika, 
da se letimice pogleda, da se uvjeri u njezinu beskorisnost i daju se 
zatim baci u koš za smeće; to je postupak koji iziskuje najmanje pet 
sekundi, a najviše dvadeset i pet; ako je tiskovina izazovna, tekstom i 
slikom, tada se može računati s minutama, a često i s četvrt sata. Za 
proizvodnju tiskovina također sam izračunavao minimalne troškove 
proizvodnje vodeći s tiskarama tobožnje pregovore. Neumorno sam 
provjeravao rezultate svojih studija, poboljšavao ih (tek nakon dvije 
godine palo mi je na pamet da u svoje izračune moram uključiti i radno 
vrijeme spremačica koje prazne koševe za papir); rezultate svojih 
istraživanja primjenjivao sam na poduzeća koja zapošljavaju deset, 
dvadeset, stotinu ili više radnika te sam došao do rezultata koje bi neki 
ekonomski stručnjak bez oklijevanja nazvao alarmantnima. 

Slijedeći svoj nagon za lojalnošću, svoje spoznaje prvo sam 
ponudio ustanovi u kojoj sam radio; no, ako sam i računao s 
nezahvalnošću, razmjeri te nezahvalnosti zaprepastili su me; optužen 
sam za nesavjesnost u obavljanju dužnosti, osumnjičen za nihilizam, 
proglašen umobolnim i otpušten; na žalost svojih dragih roditelja 
napustio sam obećavajuću karijeru, započeo novu, nju također 
prekinuo, napustio toplinu roditeljskoga doma te jeo - kako već rekoh - 
kruh neshvaćenoga genija. Uživao sam u poniženju uzaludna 
torbarenja sa svojim izumom, proveo sam četiri godine u blaženu 
stanju asocijalnosti, toliko dosljedno da je na mojoj bušenoj kartici u 
središnjoj kartoteci, nakon što je odavno probušena na oznaci za 
umobolnost, utisnuta i tajna oznaka za asocijalnost. 

S obzirom na te okolnosti svatko će razumjeti koliko sam se 
zaprepastio kada je napokon netko - direktor tvrtke 'Ubia' - pojmio 
pojmljivost mojih razmišljanja; duboko me pogodilo poniženje što 
nosim zelenkastu kravatu, ali i dalje moram nositi tu krinku jer strepim 
da me ne otkriju. Prestrašeno pokušavam svome licu dati pravi izraz 
dok se smijem na vic o Schlieffenu jer nema veće taštine od taštine 
šaljivčina koji se ujutro voze tramvajem. Katkada se bojim i da je 
tramvaj pun ljudi koji su jučer obavili posao koji ću ja još istoga jutra 
uništiti: tiskari, slovoslagari, crtači, pisci koji rade kao autori reklamnih 


slogana, grafičari, slagačice, pakiračice, naučnici u najraznovrsnijim 
strukama: od osam do pola devet ujutro bezobzirno uništavam 
proizvode uvaženih tvornica papira, uglednih tiskara, grafičkih genija, 
tekstove  —darovitih pisaca; lakirani papir, sjajni papir, bakreni 
dubokotisak, sve to bez trunke sentimentalnosti, onako kako ispadne 
iz poštanske vreće, za trgovca starim papirom zavezujem u praktične 
pakete. U roku od jednoga sata uništim rezultat dvjesto radnih sati, 
tvrtki 'Ubia' uštedim daljnjih sto sati tako da ukupno (ovdje se moram 
poslužiti svojim vlastitim Žargonom) ostvarujem koncentrat od 1 : 300. 
Nakon što portirova žena ode s praznim vrčem za kavu i turističkim 
brošurama, moje je radno vrijeme gotovo. Operem ruke, zamijenim 
kutu sakoom, uzmem jutarnje novine i na stražnji ulaz napustim 
zgradu 'Ubie'. Šećem gradom i razmišljam kako bih mogao pobjeći 
taktici i vratiti se strategiji. Ono što me opijalo kao formula, razočarava 
me jer se pokazalo tako lako izvedivim. Primijenjenu strategiju mogu 
ostvarivati pomoćnici. Vjerojatno ću osnovati škole za škartere. Možda 
ću pokušati škartere zaposliti u poštama, a po mogućnosti i u 
tiskarama; mogle bi se iskoristiti ogromne energije, vrijednosti i 
inteligencije, moglo bi se uštedjeti na poštarini, možda bi se moglo 
otići čak tako daleko da se brošure još samo smišljaju, crtaju, slažu, 
ali da se više ne tiskaju. Svi ti problemi iziskuju da ih se još temeljito 
prouči. 

Međutim, obično poštansko škartiranje zapravo me ne zanima; ono 
što se tu još da poboljšati proizlazi iz temeljne formule. Već odavno 
bavim se izračunima koji se bave papirom za zamatanje i ambalažom: 
to je još neiskorišteno zemljište, do sada se još ništa nije dogodilo, 
ovdje je još uvijek potrebno poštedjeti čovječanstvo svih onih 
beskorisnih napora pod kojima stenje. Svakodnevno se čine milijarde 
kretnji škartiranja, rasipaju se energije koje bi, kada bi se mogle 
iskoristiti, dostajale da se promijeni lice zemlje. Bilo bi važno dobiti 
odobrenje za provedbu eksperimenata u robnim kućama; je li moguće 
odreći se ambalaže ili uz pult za zamatanje odmah treba postaviti 
uvježbanoga škartera koji će netom zapakiranu robu ponovno 
raspakirati i papir za zamatanje odmah svezati u zavežljaj za trgovca 
starim papirom? To su problemi koji zahtijevanju promišljanje. U 
svakom slučaju, palo mi je na pamet da u mnogim trgovinama kupci 
preklinju da im kupljenu roba ne pakiraju, ali ih prisiljavaju da im ju 


spakiraju. U psihijatrijskim klinikama sve _su brojniji slučajevi 
pacijenata koji su prilikom otpakiranja bočice parfema, kutijice pralina 
ili prilikom otvaranja kutije cigareta dobili živčani slom pa sada 
temeljito proučavam slučaj mlađega čovjeka iz moga susjedstva koji je 
jeo tvrdu koricu kruha književnoga kritičara, ali povremeno nije mogao 
obaviti svoj posao jer nije bio u stanju razvezati pletenu žicu kojom su 
paketići bili omotani i koji, čak kada bi mu i uspio taj napor snage, nije 
uspijevao probiti debeli sloj gumiranog papira kojim je valoviti karton 
bio slijepljen. Taj mladi čovjek djeluje smeteno i počeo je pisati 
recenzije nepročitanih knjiga, a neotvorene pakete odlagati na policu s 
knjigama. Prepuštam mašti čitatelja da zamisli kakve bi posljedice taj 
slučaj mogao imati za naš intelektualni život. 

Kada između jedanaest i jedan šećem gradom, uočavam mnoge 
pojedinosti; diskretno se zadržavam u robnim kućama, vrzmam se oko 
pultova za pakiranje; zastajem pred trgovinama duhana i ljekarnama, 
bilježim malene statistike; povremeno nešto i kupim da bih proceduru 
besmislenosti primijenio na sebi samome i otkrio koliko je potrebno 
truda da čovjek doista dobije u ruku predmet koji želi posjedovati. 

Tako između jedanaest i jedan u svome besprijekornome odijelu 
upotpunjavam sliku čovjeka koji je dovoljno imućan da bi si priuštio 
malo dokolice i koji oko jedan odlazi u uredan omanji restoran, 
rastreseno odabere najbolji meni i na podlošku za čaše zapisuje 
bilješke koje bi mogli biti burzovni tečajevi koliko i lirski pokušaji, koji 
kakvoću mesa zna hvaliti ili kuditi argumentima koji i najlukavijem 
konobaru odaju znalca i koji se prilikom izbora deserta profinjeno 
nećka između sira, kolača ili sladoleda, a svoje bilješke završava 
živahnošću koja dokazuje da je ipak bilježio burzovne tečajeve. 
Užasnut rezultatom svojih proračuna odlazim iz restorančića. Lice mi 
je sve zamišljenije dok tražim omanji kafić u kojemu mogu provesti 
vrijeme do tri sata i pročitati večernje novine. U tri ponovno na stražnji 
ulaz uđem u zgradu tvrtke 'Ubia' da bih obradio poslijepodnevnu poštu 
koja se gotovo isključivo sastoji od tiskovina. Treba mi jedva četvrt 
radnoga sata da iz te hrpe izvadim deset ili dvanaest pisama; poslije 
toga čak ni ne moram oprati ruke, nego ih samo otresem, portiru 
odnesem pisma, izađem iz zgrade, na Marienplatzu uđem u tramvaj 
sretan što se na povratku kući ne moram smijati šali o Schlieffenu. 
Kada tamna cerada kamiona u prolasku stvori podlogu tramvajskome 


prozoru, pogledam svoje lice: opušteno je, a to znači - zamišljeno, 
gotovo zadubljeno i uživam u pogodnosti što ne moram namjestiti 
nijedno drugo lice jer nijedan od jutarnjih suputnika nije u to vrijeme 
već gotov s poslom. U RoonstraBe siđem s tramvaja, kupim svježega 
peciva, komad sira ili salame, mljevenu kavu i popnem se u svoj 
maleni stan čiji su zidovi prekriveni grafičkim prikazima i ushićenim 
krivuljama, između apscise i ordinate uhvatim crte vrućice koja 
neprestano raste: ni jedna moja krivulja ne pada, ni jedna moja 
formula ne donosi mi smirenje. Stenjući pod teretom svoje ekonomske 
fantazije, uzimam, dok voda za kavu još ključa, logaritamsko računalo, 
bilješke, olovku i papir. 

Stan mi je oskudno namješten, prije sliči nekom laboratoriju. S 
nogu popijem kavu, na brzinu pojedem sendvič, već odavno nisam 
onakav hedonist kakav sam bio još u podne. Operem ruke, zapalim 
cigaretu, zatim uključim štopericu i otpakiram sredstvo za umirenje 
koje sam prijepodne kupio u šetnji gradom: vanjski papir za 
zamatanje,  celofanska ovojnica,  kutijica, unutrašnji papir _ za 
zamatanje, gumicom pričvršćene upute za uporabu: trideset i sedam 
sekundi. Moje kidanje živaca prilikom otpakiranja veće je nego okrepa 
koju bi mi moglo pružiti sredstvo za umirenje, ali to može imati 
subjektivne razloge koje ne želim uvrstiti u proračune. Sigurno je da 
ambalaža predstavlja veću vrijednost negoli sadržaj te da cijena za 
dvadeset i pet žućkastih tableta nije razmjerna njihovoj vrijednosti. No, 
to su procjene koje bi mogle zadirati u pitanja morala, a ja bih se 
načelno htio suzdržati od moralnih pitanja. Razina moje spekulacije 
čista je ekonomija. 

Brojni predmeti čekaju da ih otpakiram, mnogi listići žude za 
analizom: zeleni, crveni, plavi tuš, sve je spremno. Najčešće bude već 
kasno kada legnem u krevet, a kada zaspim, proganjaju me moje 
formule, preko mene se kotrljaju cijeli svjetovi beskorisna papira; neke 
formule eksplodiraju poput dinamita, prasak eksplozije Zvuči kao 
gromoglasan smijeh: to je moj vlastiti smijeh na šalu o Schlieffenu, 
smijeh koji dolazi od straha pred činovnikom državne uprave. Možda 
on ima pristup kartoteci s bušenim karticama, možda je pronašao 
moju karticu i u njoj otkrio ne samo obilježje ,duševno bolestan“ nego i 
ono drugo, još opasnije ,asocijalan“. Ništa nije teže zapuniti nego tako 
sićušnu rupicu u bušenoj kartici; možda je moj smijeh na šalu o 


Schlieffenu cijena moje anonimnosti. Ne bih volio usmeno priznati ono 
što mi je lakše napisati: da sam škarter. 


KOLODVOR ZIMPREN 


Za željezničke službenike okruga Wohnisch kolodvor Zimpren 
odavno je pojam grozote. 

Ako je netko nesavjestan u službi ili se na neki drugi način zamjeri 
svojim pretpostavljenima, ljudi se došaptavaju: ,Nastavi li tako, još će 
ga premjestiti u Zimpren.“ A ipak je još prije dvije godine premještaj u 
Zimpren bio san svih željezničkih službenika okruga Wohnisch. 

Kada su u blizini Zimprena obavljena uspješna probna bušenja, a 
tekuće je zlato šiknulo iz zemlje u mlazovima debljine metra, cijene 
zemljišta isprva su deseterostruko porasle. No, kako je crno zlato i 
nakon četiri mjeseca šikljalo iz zemlje u mlazovima debljine metra, 
mudri seljaci pričekali su da se cijena ustostruči. Poslije toga cijena 
više nije rasla jer su se mlazovi stanjili na osamdeset, na šezdeset i tri 
i naposljetku na debljinu od četrdeset centimetara; ta debljina zadržala 
se pola godine, a cijene _ zemljišta koje su prvo pale na 
pedeseterostruki iznos početne cijene, ponovno su narasle na 
šezdesetdeveterostruku vrijednost. Dionice poduzeća ,Sub Terra 
Spes' napokon su se stabilizirale nakon mnogo kolebanja. 

Samo se jedna jedina osoba u Zimprenu othrvala toj neočekivanoj 
blagodati: šezdesetogodišnja udovica Klipp koja je sa svojim 
maloumnim slugom Goswinom nastavila obrađivati zemlju dok su oko 
njezinih polja nicale kolonije baraka od valovita lima, kiosci, kina, a 
radnička su se djeca u naftnim lokvama igrala ,tragača za naftom“. 
Uskoro su u stručnim sociološkim časopisima osvanule prve studije o 
fenomenu Zimpren, pametni radovi, spretne analize koje su u 
odgovarajućim krugovima pobudile odgovarajuće zanimanje. Napisan 
je i reportažni roman ,Raj i pakao Zimprena', snimljen film, a neka 
mlada plemkinja u ilustriranom je časopisu objavila svoje krajnje 
decentne memoare ,Kao uličarka u Zimprenu'. Broj žitelja Zimprena u 
dvije je godine porastao s tristo osamdeset i sedam na pedeset i šest 
tisuća osamsto devetnaest. 

Željeznička uprava brzo se prilagodila toj novoj blagodati: velika, 
moderna zgrada kolodvora s velikom čekaonicom, benzinskim 
bazenom, filmskim projekcijama aktualnosti, knjižarom, restoranom i 
špedicijom izgrađena je takvom brzinom koja je naočigled opovrgnula 
zabludu o poslovičnoj sporosti željezničke uprave. Načelnik okruga 


Wohnisch lansirao je krilaticu koja je još dugo ostala u općoj uporabi: 
»Budućnost našega okruga leži u Zimprenu.“ Zaslužni službenici čije je 
promaknuće izostalo zbog nedostatka planiranih radnih mjesta sada 
su brzo promaknuti i premješteni u Zimpren pa su se na taj način u 
Zimprenu okupili najbolji radnici toga okruga. Na žurno sazvanoj 
izvanrednoj sjednici povjerenstva za vozni red Zimpren je podignut na 
razinu postaje za ekspresne vlakove. Razvoj je toj revnosti isprva dao 
za pravo: još uvijek su se mnogi slijevali u Zimpren u potrazi za 
poslom i žudno čekali pred uredima za kadrovska pitanja. 

U gostionicama koje su se otvorile u Zimprenu dobrodušna 
udovica Klipp i njezin sluga Goswin postali su omiljeni likovi: kao dio 
folklora, kao predstavnici prastanovništva oboje je pružalo dokaze 
iznenađujuće dobre baždarenosti na alkohol i sklonosti izrekama koje 
su došljacima uskoro postale stalnim izvorom zabave. Voljeli su Floru 
Klipp počastiti čašom jakoga piva ne bi li čuli kako govori: ,Ne vjerujte 
zemlji nikada, nikada joj ne vjerujte jer sto osam centimetara duboko“; 
a Goswin bi nakon dvije, tri rakije koliko god je puta trebalo ponavljao 
izreku koja je većini njegovih slušatelja bila poznata iz ispovijedi mlade 
plemkinje koja se - uostalom pogrešno - hvalila i intimnim odnosima s 
Goswinom; tko bi se Goswinu obratio, čuo bi: ,Vi ćete vidjeti, vidjet 
ćete vi.“ 

U međuvremenu je Zimpren nezaustavljivo napredovao; ono što je 
nekoć bila neuredna hrpa baraka, kućeraka od valovita lima i 
sumnjivih krčmi, pretvorilo se u uređen gradić koji je jednom čak 
ugostio i kongres urbanista. ,Sub Terra Spes' odavno je prestala 
nagovarati udovicu Klipp da proda svoja polja koja su bila vrlo zgodno 
smještena u blizini kolodvora i isprva se činilo da na loš način ometaju 
razvoj. No, poslije su ih mudri arhitekti uvrstili u urbanistički plan i 
hvalili kao ,iznimno rijetku uljuđenost“ pa su upravo na onome mjestu 
gdje je ,Sub Terra Spes' željela sagraditi svoju glavnu upravnu zgradu 
i bazen za vodeće inženjere rasle glavice kupusa, krumpir i repa. 

Flora Klipp ostala je neumoljiva, a Goswin je neumoljivo ponavljao 
svoju izreku kao da je odgovor u litaniji: ,Vi ćete vidjeti, vidjet ćete vi.“ 
Sebi svojstvenim marom i nježnošću i dalje je trijebio repu, u pravilne 
redove sadio krumpir i neartikuliranim glasovima žalio se na naftnu 
čađ koja nagrđuje zelenilo lišća. 

Zvučalo je kao glasina pa se kao takva šaptom pronosila - da su 


se mlazovi nafte stanjili i da nisu više debljine ni četrdeset nego - 
govorkalo se - trideset i šest centimetara; zapravo su bili debeli još 
samo dvadeset i osam centimetara, a kada je službeno objavljeno da 
im je debljina trideset i četiri centimetra, iznosila je još samo 
devetnaest. Poluslužbena laž otišla je tako daleko da je naposljetku, 
kada više ništa, ama baš ništa nije izviralo iz strpljive zemlje, 
objavljeno kako debljina mlaza još iznosi petnaest centimetara. | tako 
su, kada nafta već četrnaest dana više uopće nije tekla, pustili da i 
dalje teče; pod okriljem noći s udaljenih bušotina ,Sub Terre Spes' 
cisternama su dopremali naftu i neupućenoj upravi željeznice 
isporučivali radi pretovara kao naftu iz Zimprena. No, u službenim 
izvješćima o proizvodnji debljina mlaza polako se smanjivala: s 
petnaest na dvanaest, s dvanaest na sedam - a onda odvažnim 
skokom na nulu uz tvrdnju da je izvor privremeno presušio premda su 
upućeni znali da je to konačno. 

Za kolodvor Zimpren upravo je to vrijeme postalo vrijeme procvata; 
premda je manje vlakova-cistemi s naftom napuštalo kolodvor, upravo 
su sada u potrazi za poslom ljudi navirali takvim intenzitetom koji se 
mora pripisati umješnosti šefa za tisak poduzeća ,Sub Terra Spes!'; 
no, istodobno su otpušteni radnici već odlazili iz Zimprena, a čak i oni 
koji su sasvim dobro mogli zarađivati za život još godinu dana radeći 
na demontaži postrojenja, davali su otkaze uznemireni glasinama pa 
su šalter prodaje karata i garderoba doživjeli takvu navalu da je 
zdvojni šef kolodvora zatražio pojačanje vidjevši da njegovim najboljim 
službenicima prijeti potpuni slom. Sazvana je izvanredna sjednica 
upravnoga vijeća i za Zimpren je žurno odobreno novo - petnaesto - 
plansko radno mjesto. Navodno je - ako je vjerovati glasinama - na 
izvanrednoj sjednici bilo vrlo burno; mnogi članovi upravnoga vijeća 
bili su protiv odobrenja novoga radnog mjesta, ali je načelnik okruga 
Wohnisch navodno rekao: ,Naša je dužnost da na neopravdano 
pesimističko gunđanje mase odgovorimo optimističkom gestom.“ 

I konobar u kolodvorskom restoranu u Zimprenu doživio je navalu 
sličnu onoj na šalteru prodaje karata: otpušteni su morali zalijevati svoj 
očaj, a pridošlice svoju nadu sve dok se naposljetku, jer se uz pivo 
jezici brzo razvežu, to svake večeri ne bi pretvorilo u očajnu pijanku 
koja je povezivala dvije skupine. U pijančevanjima se ispostavilo da je 
maloumni Goswin itekako sposoban svoj litanijski odgovor iz futura 


prebaciti u prezent jer je sada govorio: ,Sada vidite, vidite li sada?“ 
pokušavalo natjerati naftu da ponovno poteče. Iz neke daleke zemlje 
zrakoplovom su doveli nekog preplanulog čovjeka odvažna izgleda u 
kaubojskom odijelu; danima su snažne eksplozije potresale zemlju i 
ljude, ali ni Preplanulome nije pošlo za rukom iz mračne zemlje 
izmamiti ni jedan jedini mlaz debljine milimetra. S polja na kojem je 
upravo vadila mrkve Flora Klipp je satima promatrala nekog vrlo 
mladog inženjera kako očajnički okreće ručicu pumpe; naposljetku je 
prešla preko ograde, primila ga za rame i vidjevši mladića uplakana, 
privila ga na grudi i tješila: ,Pobogu, mladiću, krava koja više ne daje 
mlijeko, jednostavno ga više ne daje“ 

Budući da je presušivanje izvora bilo u tako očiglednu proturječju s 
prognozama, sve zlokobnije glasine dodatno su zaoštrene riječju koja 
je mozgovima trebala odvratiti pozornost: sabotaža. Nisu prezali od 
toga da Goswina uhite i saslušaju i premda su ga u nedostatku 
dokaza morali osloboditi, ipak su iz njegova prijašnjeg života objavili 
pojedinost koja je izazvala podosta negodovanja: u mladosti je dvije 
godine živio u bloku kuća u kojem je živio i neki komunistički 
željezničar. Čak ni dobrodušnu Floru Klipp nisu poštedjeli sumnji; 
pretražili su im kuću, ali nisu našli nikakvih dokaza osim crvene 
podvezice čije je postojanje Flora Klipp objasnila razlogom koji nije 
sasvim uvjerio povjerenstvo: rekla je da je u mladosti rado nosila 
crvene podvezice. 

Dionice ,Sub Terre Spes' pale su kao što u jesen pada lišće, a kao 
razlog za napuštanje poduzeća u Zimprenu navedeno je: na 
povlačenje ih prisiljavaju politički razlozi objava kojih je u suprotnosti s 
dobrobiti države. 

Zimpren je brzo opustio; naftni su tornjevi razmontirani, barake 
rasprodane, cijena zemljišta pala je na polovicu početne vrijednosti, ali 
ni jedan jedini seljak nije imao hrabrosti uhvatiti se ukoštac s tom 
prljavom, razgaženom zemljom. Stambeni blokovi prodani su kao 
ruševine, kanalizacijske cijevi iščupane su iz zemlje. Cijelu jednu 
godinu Zimpren je bio El Dorado trgovaca otpadom i staretinara koji 
čak nisu koristili ni željezničku špediciju jer su svoj plijen prevozili 
starim kamionima: tako su garderobni ormarići i bolnička oprema, 
pivske krigle, pisaći stolovi i tramvajske tračnice ponovno odneseni iz 


Zimprena. 

Dugo vremena načelnik okruga Wohnisch svakoga je dana 
dobivao anonimnu dopisnicu s tekstom: ,Budućnost našega okruga 
leži u Zimprenu.“ Svi pokušaji da se oikrije_ pošiljatelj bili su 
bezuspješni. Još pola godine, jer je kao takav bio upisan u 
međunarodne vozne redove, Zimpren je ostao postaja za ekspresne 
vlakove. | tako su se strasno zahuktali vlakovi zaustavljali na tom 
novom novcatom kolodvoru srednje veličine na kojem nitko nije ni 
ulazio ni izlazio; nerijetko se putnik, zijevajući i provirivši kroz prozor, 
upitao ono što se mnogi pitaju na mnogim postajama: ,A zašto smo 
ovdje stali?“ Vidi li on to dobro: suze u očima ovoga željezničkog 
službenika inteligentna izgleda koji je bolnim trzajem ruke podignuo 
palicu da bi otpravio vlak? 

Putnik je dobro vidio: šef kolodvora Weinert doista je plakao, on 
koji je svojedobno iz Hulkihna, besperspektivne postaje brzih vlakova, 
zatražio premještaj u Zimpren, vidio je kako ovdje uludo troši svoju 
inteligenciju, iskustvo, svoj administrativni dar. | još jedna osoba 
putniku koji je zijevao ovu je postaju učinila nezaboravnom: onaj 
odrpanac koji je oslonjen o svoju motiku za repu dovikivao za vlakom 
koji je iza rampe polagano kretao: ,Sada vidite, vidite li sada?“ 

Tokom dviju otužnih godina u Zimprenu se doduše ponovno 
stvorila zajednica, vrlo malena jer je mudra Flora Klipp, kada je cijena 
zemljišta napokon pala na desetinu svoje nekadašnje vrijednosti, 
pokupovala gotovo cijeli Zimpren nakon što su staretinari i trgovci 
otpadom temeljito očistili zemlju; ali i špekulacija gospođe Klipp 
pokazala se ishitrenom jer nije uspjela u Zimpren privući dovoljno ljudi 
za obradu zemlje. 

Jedino što je u Zimprenu ostalo nepromijenjeno bio je novi 
kolodvor; planiran za gradić od sto tisuća duša, sada je bio u službi 
njih osamdeset i sedam. Velik je taj kolodvor, moderan, opremljen 
svim komforom. Uprava okruga svojedobno nije oklijevala odobriti 
uobičajeni postotak troškova gradnje za umjetničko uljepšavanje; tako 
sada golema freska genijalnoga Hansa Otta Winklera ukrašava 
sjeverno pročelje zgrade na kojem nema prozora; freska pored koje je 
uprava željeznice ispisala geslo ,Čovjek i kotač“ izrađena je u 
predivnim sivo-zelenim, crnim i narančastim nijansama i predstavlja 
povijest kulture kotača; no, kako su službenici željeznice izbjegavali 


sjevernu stranu, njezin jedini promatrač dugo je vremena bio 
maloumni Goswin koji je pred freskom u podne jeo svoj sendvič dok je 
zemljište, koje je nekoć pokrivala utovarna rampa poduzeća ,Sub 
Terra Spes', pripremao za sadnju krumpira. 

Kada je izašao novi vozni red u kojem je Zimpren konačno izbrisan 
s popisa postaja ekspresnih vlakova, slomio se hinjeni optimizam koji 
su željeznički službenici gajili nekoliko mjeseci. Ako su se pokušavali 
tješiti riječju kriza, sada više nisu mogli previdjeti da neprolaznost 
dosegnutoga stanja više ne mogu opravdavati riječju kriza. Svejedno 
je petnaest službenika - od toga šest s obiteljima - nastanjivalo taj 
kolodvor pored kojega bi ekspresni vlakovi sada samo prezirno 
projurili, pored kojega bi svakoga dana u tišini prošla tri teretna vlaka i 
na kojem su se doista zaustavljala još samo dva vlaka: jedan putnički 
koji dolazi iz Senstettena i nastavlja prema Hohnkimmeu; i drugi koji 
dolazi ih Hohnkimmea i nastavlja prema Senstettenu; Zimpren je 
zapravo nudio još samo dva radna mjesta dok ih je ondje bilo 
popunjeno petnaest. 

Načelnik okruga - odvažan kao i uvijek - predložio je da se radna 
mjesta jednostavno ukinu, da se zaslužni službenici premjeste na 
perspektivne kolodvore, ali je  ,Interesna udruga željezničkih 
službenika“ protiv te odluke uložila prigovor i upozorila - s pravom - na 
zakon koji ukidanje radnoga mjesta čini jednako nemogućim kao i 
smjenu njemačkoga kancelara. Interesna udruga također je pribavila 
mišljenje stručnjaka za istraživanje nafte koji je tvrdio da se u 
Zimprenu nije dovoljno duboko bušilo i da je koplje prerano bačeno u 
trnje. Smatrao je da još uvijek postoji nada da se u Zimprenu pronađe 
nafta, ali i da je poznato kako stručnjaci za istraživanje nafte tvrtke 
»sub Terra Spes' ne vjeruju u Boga. 

Spor između uprave željeznice i interesne udruge povlačila se od 
jedne instance do druge, stigla pred sud za presedane koji je presudio 
protiv uprave željeznice pa su radna mjesta u Zimprenu sačuvana i 
uvijek moraju biti popunjena. 

Osobito žučno žalio se mladi željeznički tajnik Suchtok kojemu su 
nekoć u školi proricali svijetlu budućnost, a koji je sada u Zimprenu 
već dvije godine na čelu odjela koji nije imao ni jednu jedinu mušteriju: 
garderoba. Šefu odjela prodaje karata malo je bolje, ali samo malo 
bolje. Ljudima u odjelu signalizacije ipak ostaje utjeha što čuju da žice 


- premda ne za Zimpren - zuje, što dokazuje da se negdje - premda 
ne u Zimprenu - nešto događa. 

Žene starijih službenika osnovale su klub za bridž, a žene mlađih 
službenika okupile su ekipu za badminton, ali i igračicama bridža i 
igračicama badmintona užitak je pokvarila Flora Klipp koja se, budući 
da joj nedostaje radne snage, na poljima oko kolodvora ubijala od 
posla pa je s vremena na vrijeme prekidala rad da bi zagalamila 
prema zgradi kolodvora: ,Bagro činovnička, trutovi.“ Znali su se čuti 
još i gori izrazi, prostote koje ipak ne priliče književnosti. Goswin je 
također osjećao da ga provociraju lijepe mlade žene koje su oko 
kolodvora igrale badminton pa je obogaćenost svoga vokabulara 
dokazivao vičući: ,Kurve, ništa nego kurve!“ - izreka koju su mlađi, 
neoženjeni željeznički službenici objašnjavali njegovim poznanstvom s 
mladom plemkinjom. 

Naposljetku su se i mlađe i starije dame suglasile da neće trpjeti te 
opetovane kritike; podnesene su tužbe, sazvana su ročišta, doputovali 
su odvjetnici, a željeznički tajnik Suchtok, koji je dvije godine uzalud 
čekao mušterije, zadovoljno je trljao ruke: u jednom jedinom danu 
predane su na čuvanje dvije aktovke i tri kišobrana. No, kada je te 
predmete htio osobno zaprimiti, njemu podređeni željeznički kondukter 
Uhlscheid poučio ga je da on, tajnik, doduše obavlja nadzor, ali da je 
zaprimanje stvari njegova, Uhlscheidova zadaća. Uhlscheid je uistinu 
imao pravo, a Suchtoku je preostao samo trijumf da je navečer, kada 
je prtljaga ponovno podizana, smio naplatiti pristojbe: pet puta trideset 
pfeniga; prvi put u dvije godine zazvonila je nova novcata registarska 
blagajna. 

Mudri šef kolodvora u međuvremenu je s Florom Klipp postigao 
kompromis; ona je izrazila spremnost da prestane sa svojim - kako je 
uvidjela - neopravdanim pogrdama; osim toga pristala je jamčiti da si 
ni Goswin više neće dopustiti nikakvo vrijeđanje. Zauzvrat, ali takoreći 
privatno jer službeno to nije moguće, on je udovici Klipp stavio na 
raspolaganje muški zahod da ga koristi za čuvanje poljoprivrednih 
alatki, a Ženski zahod da ga koristi u skladu sa svrhom koju mu je 
namijenio arhitekt. Udovica Klipp čak smije - ali to strogo mora ostati u 
tajnosti jer daleko nadilazi prirodu usluge - svoj traktor ostavljati u 
spremištu za robu, a svoj sendvič u podne smije jesti na mekim 
tapeciranim sjedalima golemoga restorana. Iz puke dobrote, jer joj je 


žao mladoga Suchtoka, udovica Klipp povremeno na garderobi ostavi 
svoj zavežljaj s obrokom ili kišobran. 

Samo je nekolicini službenika do sada pošlo za rukom dobiti 
premještaj iz Zimprena; no, ispražnjena radna mjesta moraju se 
iznova popuniti, a u okrugu Wohnisch odavno je javna tajna da je 
Zimpren kazneni kolodvor: ondje se gomilaju nasilnici i pijanci, 
buntovnički elementi na užas pristojnih elemenata kojima još nije 
uspjelo progurati svoj premještaj. 

Prije nekoliko dana šef kolodvora snuždeno je stavio svoj potpis na 
godišnje financijsko izvješće koje je prikazalo prihode u visini trinaest 
maraka i osamdeset pfeniga; prodane su dvije povratne karte za 
Senstetten: to je bio crkvenjak iz Zimprena sa svojim jedinim 
ministrantom kada su išli na tradicionalni zajednički godišnji izlet u 
Senstetten da bi ondje posjetili prekrasnu lurdsku špilju; dvije povratne 
karte za Hohnkimmer, postaju prije Zimprena, to je bio stari Bandicki 
koji je sa sinom išao otologu; jedna jednosmjerna karta za 
Hohnkimme: to je bila prastara majka Glusch koja je ondje posjetila 
svoju obudovjelu snahu da bi joj pomogla ukuhati šljive; natrag ju je 
povezao Goswin na prtljažniku bicikla; osam puta prtljaga - dvije 
aktovke i tri odvjetnička kišobrana, dvaput zavežljaj s obrokom, 
jednom kišobran Flore Klipp. I dvije peronske karte: to je bio svećenik 
koji je crkvenjaka i ministranta ispratio na vlak i poslije došao po njih. 

Sumorna je to bilanca za talentiranoga šefa kolodvora koji se 
svojedobno odjavio ih Hulkihna jer je vjerovao u budućnost. Već 
odavno više ne vjeruje u budućnost. On je taj koji svome šefu još 
uvijek potajno šalje anonimne dopisnice i koji ga s vremena na vrijeme 
čak nazove izmijenjena glasa da bi mu usmeno ponovio ono što piše 
na dopisnicama: ,Budućnost našega okruga leži u Zimprenu.“ 

Odnedavno je Zimpren postao mjestom hodočašća mladoga 
studenta umjetnosti koji je nakanio doktorirati na djelu u 
međuvremenu preminuloga Hansa Otta Winklera; taj mladi čovjek 
provodi sate u praznoj, komfornoj zgradi kolodvora da bi dočekao 
povoljno vrijeme za fotografiranje i da bi ondje upotpunio svoje 
bilješke; ondje i pojede sendvič jadikujući što se nigdje ne toče pića. 
Mlaka voda iz slavine odurna je njegovu grlu; s čuđenjem je otkrio da 
se u muškome zahodu čuvaju ,neželjeznički predmeti“. Taj mladić 
dolazi prilično često jer golemu fresku samo parcijalno može 


fotografirati; ali on nema pozitivnoga učinka na kolodvorsku blagajnu 
jer posjeduje povratnu kartu, a ne koristi ni garderobu. Jedini koji ima 
izvjesnu korist od studentove želje za putovanjem jest mladi Brehm, 
željeznički kondukter koji je zbog pijanstva u službi po kazni 
premješten u Zimpren; njemu je dopušteno probušiti studentovu 
povratnu kartu što je povlastica sudbine koja u njegovih kolega izaziva 
zavist. Također je on bio taj koji je zaprimio pritužbu na stanje 
muškoga zahoda i izazvao skandal koji je na neko vrijeme Zimpren 
ponovno učinio zanimljivim. Valjda se svatko još sjeća sudskoga 
procesa koji se bavio ,neželjezničkom uporabom željezničkih zgrada“. 
Ali i to je odavno zaboravljeno. Šef kolodvora ponadao se da će mu taj 
skandal donijeti kazneni premještaj iz Zimprena, no jalova je bila 
njegova nada - kazneni se premještaj dobiva samo u Zimpren, ali ne i 
iz njega. 


NE PLAČI ZBOG SCHMECKA 
| 


Kada je Mullerova mučnina dosegnula točku u kojoj je pražnjenje 
postalo neizbježno, u predavaonici je vladao svečan, uzvišen muk. 
Njegovano bezvučan, snagom visoke kulture kontrolirano hrapav glas 
profesora Schmecka sada je (sedamnaest minuta prije kraja 
predavanja) prešao u ono blago, koliko uspavljujuće toliko i iritantno 
brundanje koje je određeni tip studentica (onaj intelektualni koji se 
nekoć nazivao —neprivlačnim — štrebericama) gotovo — seksualno 
uzbuđivalo; u tom času za Schmecka su bile spremne umrijeti. Sam je 
Schmeck - u intimnom razgovoru - tu točku predavanja obično 
opisivao kao točku u kojoj ,racionalnost dotjerana do vrhunca, do 
krajnjega ruba svojih mogućnosti počinje djelovati iracionalno i“, znao 
je dodati, ,prijatelji moji, ako razmislite da misa pristojno traje 
četrdeset i pet minuta, koliko i ljubavni čin - tada ćete shvatiti, prijatelji 
moji, da su ritam i dosada, pojačavanje i slabljenje, vrhunac i izdisaj - 
sastavni dijelovi mise, ljubavnoga čina kao i - barem po mome 
mišljenju - akademskog predavanja.“ 

U toj točki, otprilike u trideset i trećoj minuti predavanja u dvorani 
više nije bilo ravnodušnosti: samo obožavanje ili odbojnost; slušatelji 
koji su ga obožavali mogli su u svakome trenutku započeti 
neartikuliranu ritmičnu viku koja bi slušatelje kojima je on bio odbojan 
(a bili su u manjini) potaknula na provokativnu galamu. No u tom 
trenutku, kada je postojala opasnost od tako neakademskoga 
ponašanja, Schmeck je usred rečenice zastao i prozaičnom gestom 
postigao otrežnjenje koje mu je bilo potrebno da predavanje dovede 
do saglediva završetka: u krupno kariran šaren rupčić (kakvi su nekoć 
bili poznati pod nazivom kočijaška maramica) ispuhao je nos, a 
neizostavni pogled u rupčić prije negoli će ga strpati u džep otrijeznio 
je i posljednju studenticu u dvorani kojoj je možda na ustima već 
stajala lagana pjenica. ,Potrebno mi je obožavanje“, govorio je 
Schmeck, ,a svejedno ga ne podnosim.“ 

Predavaonicom se pronio dubok uzdah, stotine su se zaklinjale da 
više nikada neće doći na Schmeckovo predavanje - a u utorak 
poslijepodne tiskali su se na vratima predavaonice, pola sata prije 


početka već su stajali u repu, propuštali predavanje Schmeckova 
suparnika Livoma samo da bi slušali Schmecka (koji je termine svojih 
predavanja objavljivao tek nakon Livoma; kada bi za popis predavanja 
morao objaviti termine svojih predavanja, Schmeck se nije ustručavao 
uvijek otputovati tako daleko da se do njega ni telegrafski ne može 
doći; u prošlome semestru poduzeo je ekspediciju na područje 
Indijanaca Warrau, tjednima je bio nedostupan na ušću Orinoka, a po 
završetku ekspedicije iz Caracasa je telegrafom poslao svoj termin 
predavanja koji se u potpunosti poklapao s Livomovim. Ta činjenica 
potaknula je službenicu u računovodstvu da primijeti: ,On, dakako, i u 
Venezueli ima svoje žbire“*). 

Duboki uzdah učinio se Mulleru zgodnom prilikom da napokon 
učini ono što je trebao učiniti još prije četvrt sata, ali nije riskirao: izaći i 
rasteretiti želudac. Kada je ustao u prvom redu pod rukom lagano 
stišćući aktovku i stao se probijati kroz krcate redove, u prolazu je 
uočio izraze zgražanja i čuđenja na licima studenata koji su ga 
nevoljko propuštali: čak se i Schmeckovim protivnicima vjerojatno 
činilo nezamislivim da može postojati netko - a povrh svega odlučni 
Schmeckov pristaša o kojem se šuškalo da će se kandidirati za mjesto 
prvoga asistenta - tko će makar i djelomice propustiti tu perfidnu 
briljantnost. Kada je Muller napokon stigao do izlaza, na pola uha još 
je čuo drugu polovicu rečenice koju je Schmeck prekinuo da bi 
ispuhao nos - ,o srži problema: je li hubertus slučajna ili tipična 
odjeća? Je li on sociološki reprezentativan?" 


Muller se u zadnji čas dokopao zahoda, otpustio je čvor kravate, 
raskopčao košulju, čuo kako je zvecnulo dugme koje je otpalo s 
košulje i otkotrljalo se u susjednu kabinu, aktovku je jednostavno 
bacio dolje na pločice - i povratio; osjetio je kako je hladan znoj na 
njegovu ponovno toplom licu postao još hladniji, ne otvarajući oči 
potegnuo je vodokotlić tapkajući u potrazi za dugmetom i bio začuđen 
što se na neki konačan način osjetio ne samo oslobođenim nego i 
pročišćenim. Ono što je otplavila voda bilo je više od bljuvotine: 
polovica svjetonazora, potvrda jedne sumnje, bijes - smijao se od 
olakšanja, rupčićem je obrisao usta, nehajno ponovno pritegnuo 


kravatu, podignuo aktovku i izašao iz kabine. Već su ga stotinu puta 
zbog toga ismijavali, ali sada se pokazalo koliko je korisno što sa 
sobom uvijek nosi ručnik i sapun, stotine puta rugali su mu se zbog 
njegove ,malograđanske“ kutijice za sapun; otvorivši ju, poželio je 
poljubiti majku koja mu ju je nasilu utrpala kada je prije tri godine 
kretao na fakultet: sapun je bio upravo ono što je sada trebao; 
oklijevajući, posegnuo je za kravatom pa odustao, sako je objesio na 
kvaku zahodskih vrata, dobro se umio i oprao ruke, oplahnuo je vrat i 
Žurno izašao iz toaleta: hodnici su još bili prazni, a ako se požuri, stići 
će u sobu prije Marie. Pitat ću ju, pomislio je, može li gađenje, koje je 
nedvojbeno mentalna podrijetla, čovjeku tako žestoko udariti na 
želudac. 


Bio je blag, vlažan pretproljetni dan i po prvi put u tri godine 
fakulteta promašio je posljednju, treću stubu na glavnome ulazu - 
računao je da su samo dvije - pa je posmuvši te hvatajući ravnotežu i 
pokušavajući ponovno uhvatiti korak osjetio posljedice proteklih 
užasnih petnaestak minuta; hvatala ga je vrtoglavica, a svijet oko 
njega kao da je bio simpatično, sanjarski rasplinuti impresionistički 
čulna bila su lica djevojaka za koje bi rekao da su germanistice, tromo 
su se gegale sa svojim aktovkama i knjigama ispod zelenih stabala, a 
čak su i katolici sa šarenim kapama, koji su se ispred zgrade okupili 
na nekakvom studentskom zboru, djelovali manje odbojno nego inače: 
njihove raznobojne vrpce i kape mogle su biti komadići duge koja se 
rasplinjuje. Muller _ je nastavio glavinjati, mehanički je uzvraćao 
pozdrave, borio se protiv struje koja se sada, oko pola dvanaest, 
slijevala u sveučilište, struja radnika između dviju smjena. 


IV. 


Tek u tramvaju, prošavši već tri postaje, ponovno je progledao kao 
da je stavio nekakve naočale koje su mu korigirale dioptriju; iz 
predgrađa u centar grada, iz centra ponovno u neko drugo predgrađe: 
gotovo sat vremena, razmisliti i sve ,ispravno sagledati“. To ne može 
biti istina! Zar je Schmecku bilo potrebno da njega - Rudolfa Mullera, 


studenta šestoga semestra - potkrada? Ta on je predložio Schmecku 
da osmisle ciklus predavanja ,Sociologija odijevanja", a da kao prvi 
naslov svoga rada odabere: ,Ogled o sociologiji hubertusa', Schmeck 
se s time oduševljeno suglasio, čestitao i dao mu zadatak da 
nadgleda cijeli ciklus predavanja koji je trebalo osmisliti. | Zar on nije 
Schmecku u njegovu kabinetu pročitao prve stranice svoje 
,gociologije hubertusa', rečenice koje je danas doslovno iste čuo iz 
Schmeckovih usta? Muller je ponovno problijedio, otvorio aktovku i 
prekopao ju: kutijica za sapun pala je na pod, zatim Schmeckova 
knjiga: ,Osnove sociologije. Gdje mu je rukopis? Je li to što je 
iznenada vidio pred sobom san, sjećanje ili halucinacija: Schmeckov 
smiješak na vratima kabineta, bijeli listovi rukopisa u Schmeckovoj 
ruci. ,Dakako da ću rado pogledati vaš rad!“ Zatim uskršnji praznici - 
najprije kod kuće, potom sa studijskom grupom tri tjedna u Londonu - 
a danas Schmeckovo predavanje ,Ishodišta sociologije odijevanja, 
prvi dio: o sociologiji hubertusa'... 


V. 


Presjedanje. Automatski je izašao i ponovno ušao kada mu je 
stigao tramvaj, zabrinuto je uzdahnuo kada ga je postarija 
kondukterka prepoznala sa svoga prijestolja. Hoće li se opet našaliti 
kao što se uvijek šali otkako je vidjela njegovu studentsku iskaznicu? 
Šalila se na način: ,E, gospodo studenti, već u pol dvanaest posao 
gotov - pa sad s curami van, šta ne?“ Putnici su se nasmijali, Muller se 
zacrvenio, progurao se prema naprijed, najradije bi izašao i trčao brže 
od tramvaja da napokon stigne kući u svoju sobu i da se uvjeri. Njegov 
dnevnik bio bi dokaz - ili bi možda Marie mogla biti korisna kao 
svjedok? Za njega je pretipkala taj rad, još se sjećao njezina 
prijedloga da napravi kopiju, vidio je njezinu ruku kako uzima indigo- 
papir, ali odmahnuo je rukom objašnjavajući da je to samo nacrt, skica 
- i vidio je Marieinu ruku kako vraća paus-papir u ladicu i počinje 
pisati. ,Rudolf Muller, stud. phil., Ulica heljde 17“ - i dok joj je diktirao 
zaglavlje rada, palo mu je na pamet: mogla bi se napisati i sociologija 
jela: heljdina kaša, palačinke, junetina u pacu - koja je u radničkome 
naselju u kojemu je odrastao slovila kao vrhunac gurmanskoga užitka 
i koja je na skali blaženstva kotirala jednako visoko kao i spolni užici - 


riža s cimetom, juha od graška sa slaninom; i prije nego što je počeo 
Marie diktirati svoj rad, maštao je o tome da nakon sociologije 
hubertusa napiše sociologiju pečenih krumpira. Ideje, pregršt ideja - a 
znao je da je sposoban te ideje i ostvariti. 


VI. 


Te beskrajno duge prigradske ulice, rimske, napoleonske - kućni 
brojevi već su prešli 900. Krhotine sjećanja: Schmeckov glas - 
iznenadna mučnina kada je prvi put izgovorena riječ hubertus - osam 
ili devet minuta ondje sprijeda u prvome redu, nagon za povraćanjem - 
zatim trideset i treća minuta, Schmeckov rupčić i pogled na rezultat 
svoga glasnog naprezanja - napokon zahod - omaglica ispred 
fakulteta - čulno rasplinuta lica germanistica - katoličke šarene vrpce 
poput ostataka umiruće duge; ući u dvanaesticu, presjesti u 
osamnaesticu - kondukterkina šala - i već kućni brojevi MainzstraBe 
980, 981. Izvadio je jednu od triju cigareta koje je ponio u gornjemu 
džepu sakoa kao prijepodnevnu porciju; tapkajući je tražio upaljač. 

»Dođi ovamo, studentu, daj i meni vatre.“ Ustao je i umorno se 
osmjehnuo pošavši prema stražnjem dijelu gdje se stara kondukterka 
pokušavala iskobeljati sa svoga prijestolja. Prinio je upaljač njezinome 
opušku, zapalio i svoju cigaretu i ugodno se iznenadio da mu nije 
pozlilo. ,Brige, mladiću?“ Kimnuo je glavom, proučavao je njezino 
priprosto lice prošarano kapilarama plašeći se neslane šale koju bi 
mogla ponuditi kao utjehu, no samo je kimnula, rekla ,Hvala, kavaliru“, 
primila se za njegovo rame dok je tramvaj skretao u zavoj posljednje 
postaje, izašla ispred njega kada se tramvaj zaustavio i odgegala se 
do prvoga vagona gdje je vozač već otvarao svoju termosicu. 


VII. 


Tako su malene bile te sive kuće i tako uske uličice. Već bi ih i 
parkirani motocikl zakrčio; prije trideset godina ondašnji poklonici 
napretka nisu vjerovali da bi automobili mogli postati stvarnost; snovi o 
budućnosti ovdje su postali sadašnjost i umrli; sve što bi poslije htjelo 
biti napredno i buduće, smatrano je neprijateljskim; sve ulice bile su 


iste, od Aleje javora do Ulice luka; kamilica i poriluk, kapucinka “ (što 


je isprva odbačeno jer je zvučalo vrlo klerikalno, ali je uprava onda to 
ipak odobrila kao nedvojbeno botanički pojam i klerikalno nesumnjiv) 


te kalina - sve »što raste“ bilo je ovdje zastupljeno u imenima ulica; 
obrubljivala ih je Marxova aleja, a središte je bilo na Engelsovom trgu 
(ulice Marxa i Engelsa već su bile zauzete u starijim radničkim 
naseljima). Poslije je izgrađena crkvica kada se ispostavilo da su 
deklarirani ateisti svi u braku s pobožnim ženama - kada je izborna 
jedinica  ,,Cvjetnjak“ (pobožne majke na svoju su stranu u 
međuvremenu pridobile odrasle sinove i kćeri) jednoga dana morala 


: E : i. ž 12. . 
javiti da je više glasova pripalo centru nego SPD-u i kada su stari 
socijalisti crveneći se od srama utapali brigu u alkoholu te odlučno 


prešli u KPD “. Sada je crkvica već odavno bila premalena, nedjeljom 
je bila dupkom puna, a u zgradi rektorata ljudi su se mogli diviti maketi 
planirane nove crkve. Vrlo moderne. Izvan Marxove aleje susjedna je 
Župa sv. Bonifacija darovala zemlju za novu crkvu svetoga Josipa, 
zaštitnika radnika. Građevinski kranovi već su slavodobitno stršali u 
proljetno nebo. 

Muller se pokušao osmjehnuti, ali nije uspio kad god bi se sjetio 
svoga oca: uvijek mu se činilo kao da se ovdje još može nanjušiti 
prosvjetiteljski ateistički zanos dvadesetih godina, kao da još uvijek 
vlada klima slobodne ljubavi, a premda ih se više nije moglo čuti, činilo 
mu se da u tim ulicama još odzvanjaju zvuci koračnice ,Budi se istok i 


zapad“ ;; nije se uspio nasmiješiti. Ulica ružmarina, Ulica tulipana, Put 
majčine dušice - pa ponovno ciklus ulica abecednim redoslijedom: 
Poljana akacija, napokon Ulica heljde - ,sve što raste“; tu je kućni broj 
17, a on se uspio osmjehnuti ugledavši Mariein bicikl: bio je naslonjen 
na željeznu ogradu kojom je tetak Willi ogradio kantu za smeće, 
poluprljavi, rasklimani bicikl baronese von Schlimm, mlađa loza. Želju 
da i biciklu iskaže nježnost ostvario je laganim udarcem nogom u felgu 
stražnjega kotača. Otključao je vrata, u uski hodnik iz kojega su još 
mirisali pečeni krumpiri viknuo je ,dobar dan, teta“, podignuo paket 
koji je stajao na donjoj stepenici i pojurio gore. Stubište je bilo tako 
usko da je svaki put laktovima dodirivao crvenkasto-smeđu jutenu 
zidnu oblogu, a teta Kathe tvrdila je da po tragovima habanja može 
iščitati silovitost i broj njegovih uspinjanja stubištem - tokom tri godine 
stvorilo se utanjeno mjesto čija je osnovna nijansa podsjećala na 


ćelavu glavu. 


VIII. 


Marie. Svaki put iznova bio je ganut snagom svojih osjećaja prema 
njoj i svaki put (sada se s njom sastao već više od tristo puta, uz 
pomoć svoga dnevnika o tome je vodio neku vrstu statistike), svaki put 
činila mu se mršavijom negoli mu je ostala u sjećanju. Tokom svakog 
susreta kao da se popunila, u sjećanju mu je ostala punašna i uvijek 
se nanovo iznenadio kada bi ju ugledao u njezinoj izvornoj, 
nepromijenjenoj mršavosti. Izula je cipele i čarape, ležala na njegovu 
krevetu, tamnokosa a tako blijeda da se još uvijek nije mogao oteti 
pomisli da je to znak sušice. 

»Molim te“, rekla je tiho, ,nemoj me ljubiti, cijelo jutro slušala sam 
proste viceve o svim vrstama ljubavi. Ako želiš biti drag, izmasiraj mi 
stopala.“ Bacio je svoju aktovku i paket, kleknuo ispred kreveta i uzeo 
u ruke njezina stopala. ,Ah, drag si“, rekla je, ,samo se nadam da 
nećeš dobiti kompleks bolničara - s vama čovjek nikad ne zna što vam 
može naštetiti, i molim te“, rekla je tiše, ,ostanimo kod kuće, 
preumorna sam da bismo još nekamo išli na objed. Činjenicu da u 
podne uvijek izbivam, naša skrbnica koja se brine za dobro radno 
ozračje ionako već bilježi kao ponašanje koje šteti zajedništvu.“ 

»Kvragu“, rekao je, ,što ne prekineš s tim mrcvarenjem. Ta stoka.“ 

»Na koga misliš? Na šefove ili na kolegice?“ 

,šefove“, rekao je, ,ono što ti nazivaš prostim vicevima, izraz je 
jedine radosti koju imaju te djevojke; tvoje građanske uši...“ 

»Ja imam feudalne uši, ako je mojim ušima uopće potreban ikakav 
sociološki pridjevak.“ 

»reudalizam se nije odupro građanstvu, oženio se industrijom koja 
ga je urbanizirala; brkaš ono što je na tebi slučajno s onim što je na 
tebi tipično; pridavati toliku važnost imenu, a smatrati ga toliko 
bezvrijednim kao ti svoje, to je također kasnograđanski idealizam. Nije 
li ti dovoljno što ćeš se uskoro - pred Bogom i pred ljudima, kako vi to 
kažete - zvati Marie Muller?“ 

»Imaš dobre ruke“, rekla je. ,Kada ćeš biti u stanju njima hraniti 
ženu i djecu?“ 

»Čim se potrudiš izračunati koliko će nam ostati od stipendije kada 


se vjenčamo, a ti nastaviš raditi?“ 

Uspravila se i poput školarke izrecitirala: ,Mjesečno dobivaš 
dvjesto četrdeset i tri marke, najvišu stopu, kao pomoćni asistent 
zarađuješ dvjesto od čega je sto dvadeset i pet neoporezivo jer je 
zarada u vezi sa studijem: ukupno tristo šezdeset i osam - no, tvoj 
otac zarađuje sedamsto deset maraka neto, to jest dvjesto i šezdeset 
više od neoporezivoga dohotka, pa će ti se zato što si jedinac 
ponovno odbiti sto i trideset, što znači da posao pomoćnoga asistenta 
radiš posve besplatno - efektivni ostatak: dvjesto trideset i osam. Čim 
se vjenčamo, polovica od onoga što zarađujem preko tristo - dakle 
točno dvije marke i petnaest pfeniga - odbit će ti se pa će tvoj efektivni 
prihod kao oženjenoga stipendista iznositi dvjesto i trideset maraka i 
osamdeset i pet pfeniga.“ 

,Čestitam“, rekao je, ,dakle, zaista si se time pozabavila.“ 

,,Da“, rekla je, ,a osobito sam izračunala da potpuno besplatno 
crnčiš kod toga krmka Schmecka...“ 

Odmaknuo je ruke od njezinih nogu. ,Krmak Schmeck, otkuda ti 
to?“ 

Pogledala ga je, spustila noge, sjela na krevet, on joj je dodao 
svoje papuče. ,Što je sa Schmeckom? Nešto novo? Reci mi - pusti 
sada moja stopala - reci što je?“ 

»Možeš li trenutak pričekati?“ rekao je, podignuo s poda aktovku i 
paket, izvadio iz džepa dvije preostale cigarete, obje zapalio, jednu 
dao Marie, bacio aktovku i paket na krevet pored Marie, otišao do 
police s knjigama i izvukao svoj dnevnik, podeblju školsku bilježnicu 
koja je stajala između Kierkegaarda i Kotzebuea te sjeo ispred kreveta 
do Marieinih nogu. 

»Pazi“, rekao je. ,Ovdje. 13. prosinca. U šetnji s Marie, dok smo 
hodali parkom, iznenada mi je sinula ideja o ,sociologiji hubertusa“ 

,,Da“, rekla je Marie, ,odmah si mi o tome pričao i sjećaš se mojih 
prigovora.“ 

»Naravno.“ Nastavio je listati. ,Ovdje. 2. siječnja. Započeo prve 
studije. Skice, misli - pregledao i materijale. Otišao do krojača 
hubertusa i uzalud pokušavao dobiti popis kupaca... Zatim, siječanj, 
veljača, svakoga dana zapisi o napretku rada.“ 

»Da, naravno“, rekla je Marie, ,a krajem veljače diktirao si mi prvih 
tridesetak stranica.“ 


»Da, a ovo, to sam tražio: 1. ožujka. Odlazak k Schmecku kojemu 
sam pokazao prve stranice skice, djelomično i pročitao. Schmeck me 
zamolio da mu ostavim rukopis radi provjere...“ 

»Da, idućega dana otputovao si kući.“ 

,Zatim u Englesku. Jučer sam se vratio - danas je bilo 
Schmeckovo prvo predavanje, a slušateljstvo je bilo tako 
zainteresirano, tako zaneseno, tako opijeno kao nikada prije jer je 
tema bila tako nova i uzbudljiva - barem slušateljima. Možeš pogađati 
o čemu je Schmeck predavao. Hajde pogodi, draga moja barunice.“ 

»Ako me još jednom nazoveš barunicom, reći ću ti da si - ne“, 
nasmiješila se, ,ne boj se, neću ti to reći makar me zvao barunicom. 
Bi li te povrijedilo da te tako nazovem?“ 

»Ako me ti tako nazoveš, ne“, rekao je tiho, ,možeš me zvati kako 
god želiš - ali ne bi vjerovala kako je lijepo kada za tobom viču, šapću, 
kada pored tvoga imena na ploči napišu: Rudolf radničko dijete. Ja 
sam prava rijetkost, čudo nad čudima, jedan sam od onih kakvih ima 
samo pet na stotinu, samo pedeset na tisuću i - što više povećavaš 
referentnu veličinu, to je nevjerojatniji odnos - jedan sam od onih 
kakvih ima samo pet tisuća na stotinu tisuća: doista sin radnika koji 
studira na zapadnonjemačkom sveučilištu.“ 

»Bit će da je na istočnonjemačkim sveučilištima obratno; ondje su 
od stotinu njih devedeset i petero radnička djeca.“ 

»Ondje bih bio smiješno svakodnevna pojava; ovdje sam slavan 
primjer u diskusijama, u argumentima i protuargumentima, stvarno, 
istinsko, nepatvoreno radničko dijete - i to nadareno, nadareno; ali još 
uvijek nisi pokušala pogoditi koja je bila tema Schmeckovih današnjih 
velebnih izlaganja.“ 

»Možda televizija.“ 

Muller se nasmijao. ,Ne, veliki snobovi sada su za televiziju.“ 

»Nije valjda“ - Marie je ugasila cigaretu u pepeljari koju je Muller 
držao u ruci - ,nije valjda sociologija hubertusa?“ 

»A što drugo“, rekao je Rudolf tiho, ,a što drugo?“ 

»»Ne“, rekla je Marie, ,to ipak ne može učiniti.“ 

»Ali je to učinio, a ja sam u njegovu predavanju prepoznao 
rečenice za koje se još sjećam koliko me zabavljalo formulirati ih...“ 

»Previše te zabavljalo...“ 

»Da, znam - citirao je cijele odlomke.“ 


Ustao je s poda i uzšetao se po sobi. ,Znaš kako je kada 
pokušavaš razabrati citiraš li sebe samoga ili nekoga drugoga - kada 
čuješ nešto što ti se čini da si već jednom čuo, već rekao i tada 
pokušavaš oikriti jesi li to nekada sam rekao _ ili tek pomislio, 
prepoznaješ li to ili si to pročitao - i to te izludi jer te sjećanje ne služi.“ 

,,Da“, rekla je Marie, ,prije sam uvijek razmišljala o tome jesam li ili 
nisam pila vodu - prije svete pričesti. Misliš da si popio vodu jer si već 
toliko puta u životu, već tisuću puta pio vodu na prazan želudac - a 
ipak nisi popio vodu...“ 

»L ne dođeš do uvjerljivog rezultata - zato je dnevnik osobito 
važan.“ 

»Mogao si se poštedjeti mozganja o tome: sasvim je jasno da te 
Schmeck pokrao.“ 

»i da mi je uzeo disertaciju.“ 

»O, Bože“, rekla je Marie - ustala je s kreveta, stavila Rudolfu ruku 
na rame, poljubila ga u vrat - ,o, Bože, imaš pravo - to je istina - 
prerezao ti je žilu kucavicu - zar ga ne možeš tužiti?“ 

Muller se nasmijao. ,Sva sveučilišta na cijelome svijetu, od 
Massachusettsa preko Gottingena do Lime, od Oxforda do Nagasakija 
složno bi prasnule bi luđački smijeh kada bi tamo neki Muller, Rudolf, 
radničko dijete, istupio tvrdeći da ga je Schmeck pokrao. Štoviše, i 


pripadnici naroda Warrau > podrugljivo bi se smijali jer čak i oni znaju 
da mudri bijeli čovjek Schmeck zna sve što se događa među ljudima - 
a kada bi, kao posljedica moje tužbe, istupio Schmeck i rekao da ga je 


pokrao izvjesni Muller, svi bi kimali glavom, čak i Botokudi. ““ 

»Ireba ga ubiti“, rekla je Marie. 

»Napokon si počela negrađanski razmišljati.“ 

»Ne razumijem da se još možeš smijati“, rekla je Marie. 

»ro što se još mogu smijati, ima vrlo jak razlog“, rekao je Muller. 
Otišao je do kreveta, uzeo poštanski paket, stavio ga na stol i počeo 
razvezivati. Strpljivo je razvezivao višestruke čvorove uzice, toliko 
polako da je Marie otvorila ladicu, izvadila nož i pružila mu ga bez 
riječi. 

»ubiti, da“, rekao je Muller, ,to bi bila dobra ideja - ali ni za što na 
svijetu ne bih prerezao ovu uzicu: to bi bio rez ravno u srce moje 
majke koja uzice brižljivo odmata, namata, ponovno koristi - kada idući 
put dođe, pitat će me za uzicu, a ne budem li ju mogao pokazati, 


proreći će skoru propast svijeta.“ 

Marie je ponovno sklopila nož, vratila ga u ladicu, naslonila se na 
Mullera dok je odmotavao papir sa svoga paketa i brižljivo ga slagao. 
»Jopće mi nisi rekao kako se još možeš smijati“, rekla je, ,pa to je 
najperfidnija, najodvratnija, najprljavija podlost koju ti je Schmeck 
mogao učiniti - on koji te htio uzeti za prvoga asistenta i koji ti je 
predvidio blistavu budućnost.“ 

»Pa“, rekao je Muller, ,zaista želiš znati razlog?“ 

Kimnula je. ,Reci“, kazala je. 

Ostavio je paket i poljubio ju. ,Kvragu“, promrmljao je, ,da nije 
tebe, bio bih učinio nešto iz očaja.“ 

»ovejedno učini“, rekla je tiho. 

,»8to7?“ 

»učini s njim nešto iz očaja“, rekla je Marie, ,pomoći ću ti.“ 

»A što da učinim, da ga doista ubijem?“ 

»učini s njim nešto tjelesno, ništa umno - napola ga ubij“ 

»Kako to misliš?“ 

»Možda batine - ali hajdemo prvo jesti. Gladna sam i za trideset i 
pet minuta moram ponovno sjesti na bicikl“ 

»Nisam baš siguran da ćeš sjesti na bicikl.“ Brižljivo je razmotao i 
drugi sloj pakpapira, razvezao slabiju uzicu koja je bila omotana oko 
srži paketa, oko kutije za cipele, skinuo je papirić koji je bio umetnut 
između uzice i poklopca kutije (,,U svaki paket gore staviti duplikat 
adrese“) i napokon je, dok je Marie uzdisala, s kutije za cipele skinuo 
poklopac: krvavica, slanina, kolači, cigarete i paketić glutamina. Marie 
je sa stola uzela papirić i tiho čitala: ,Dragi sine, drago mi je što si 
mogao tako jeftino sudjelovati u dalekom putovanju u Englesku. 
Danas na sveučilištima čine svakakve stvari. Pričat ćeš nam o 
Londonu kada dođeš u posjet. Ne zaboravi koliko se tobom ponosimo. 
Dakle, sada si zaista na doktoratu - uopće ne mogu vjerovati. Voli te 
mama.“ 

»Doista su ponosni na mene“, rekao je Muller. 

»I to s punim pravom“, rekla je Marie. Sadržaj paketa spremila je u 
ormarić ispod police s knjigama i izvadila načeti paketić čaja. ,Idem 
brzo dolje skuhati nam čaj.“ 


IX. 


»Neobično“, rekla je Marie, ,kada sam danas u podne naslonila 
bicikl na ogradu, odmah sam znala da se nakon podnevne pauze 
neću vratiti biciklom u plastični pakao; postoje takvi predosjećaji - 
jednoga dana kada sam došla iz škole, kod kuće sam kao i svakoga 
dana u podne bacila bicikl na živicu, on bi uvijek napola u nju propao, 
prevrnuo se, upravljač bi se zakvačio za neku deblju granu, a prednji 
kotač visio bi u zraku - i dok sam tako bacala bicikl, znala sam da 
idućega dana više neću ići u školu i da nikada više neću ići u bilo koju 
školu. Nisam samo bila sita toga - štoviše, znala sam da bi bilo 
neprilično ići onamo i jedan jedini dan duže. Otac nije mogao prijeći 
preko toga jer se to dogodilo točno četiri tjedna prije mature, ali sam 
mu rekla: ,Jesi li čuo za grijeh neumjerenosti u jelu i piću! 'Da', rekao 
je, ,ali ti sa školom nisi bila neumjerena.' ,,Ne', rekla sam, ,to je samo 
primjer - ali ako popiješ gutljaj kave više ili pojedeš komad kolača više 
nego što bi do određenoga trenutka trebao pojesti ili popiti, zar to nije 
neumjerenost?' ,Da', rekao je, ,i mogu zamisliti što bi bila intelektualna 
neumjerenost, samo što' - ali tu sam ga prekinula i rekla: ,U mene 
jednostavno više ne stane, već sada osjećam se kao šopana guska. 
,»Šteta', rekao je otac, ,što ti se to moralo dogoditi četiri tjedna prije 
mature. Vrlo je praktično imati ju." ,A za što?' upitala sam, ,možda za 
fakultet?" ,Da', rekao je, a ja sam rekla: ,Ne, ako već idem u tvornicu, 
onda barem u pravu' - to sam i učinila. Boli li te kada ti takvo što 
pričam?“ 

,,Da“, rekao je Muller, ,prilično boli kada čovjek odbaci nešto o 
čemu toliki sanjaju i za čim čeznu. Možemo se smijati i odjeći, prezirati 
ju ako nam visi u ormaru ili ako uvijek imamo mogućnost nabaviti ju - 
možemo se smijati svemu što nam je prirodno i normalno.“ 

»Ali, uopće se tomu nisam smijala i uopće to nisam prezirala, 
doista sam radije otišla u pravu tvornicu nego na fakultet. “ 

» Vjerujem ti“, rekao je, ,tebi vjerujem, čak i to da si katolkinja.“ 

»Inače, jučer sam od kuće dobila paket“, rekla je Marie, ,pogodi što 
je bilo unutra?“ 

»Krvavica, slanina, kolači, cigarete“, rekao je Muller, ,ali ne i 
glutamin - i naravno da si škarama prerezala uzicu, zgužvala papir i...“ 

»  očno“, rekla je Marie, ,točno, samo si nešto zaboravio...“ 

,»»Ne“, rekao je Muller, ,ništa nisam zaboravio, nego si me prekinula 


- zatim si istoga časa odgrizla komad krvavice, komad kolača i odmah 
zapalila cigaretu.“ 

»Najdemo, ustaj, idemo u kino, a zatim ćemo Schmecka napola 
ubiti, još danas“ 

,Još danas?“ upitao je Muller. 

»Naravno, još danas“, rekla je Marie, ,sve što čovjek smatra 
ispravnim, treba učiniti odmah - a žena treba biti uz svoga muža.“ 


X. 


Kada su izašli iz kina, već se smračilo, a čuvar bicikala bio je ljut 
kao ris; čuvao je još jedino Mariein prljavi, kloparavi bicikl. Starac u 
kaputu koji mu se gotovo vukao po podu trljao je ruke grijući ih, šetao 
gore-dolje i sebi u bradu potiho psovao. 

»Daj mu napojnicu“, rekla je Marie tiho. Plašljivo je zastala pored 
lančane ograde koja je dijelila parkiralište za bicikle od Opernoga trga. 

»Moji principi zabranjuju mi davati napojnicu, osim kada je ona dio 
plaće. To vrijeđa dostojanstvo čovjeka.“ 

»Možda imaš pogrešnu predodžbu o dostojanstvu čovjeka: moj 
predak, prvi Schlimm, prije sedamsto godina kao napojnicu je dobio 
cijelu baruniju.“ 

»Možda zato imaš tako malo osjećaja za ljudsko dostojanstvo. O, 
Bože“, rekao je tiho, ,koliko se daje u ovakvom slučaju?“ 

»Mislim dvadeset ili trideset pfeniga ili odgovarajući broj cigareta. 
Hajde, molim te, naprijed i pomogni svojoj pomagačici. Strašno mi je 
neugodno.“ 

Muller je oklijevajući prišao čuvaru, pružio ispred sebe sićušni 
papirić kao kakvu iskaznicu u koju kao da ni sam ne vjeruje, a kada se 
starčevo bijesno lice okrenulo prema njemu, trgnuo je iz džepa kutiju 
cigareta i rekao: ,Žao mi je, malo smo zakasnili“ - starac je uzeo cijelu 
kutiju, strpao je u džep kaputa, s nijemim prezirom pokazao na bicikl i 
pored Marie pošao na tramvajsku postaju. 

»IKo voli lake muškarce“, rekla je Marie, ,ima tu prednost da ih 
može povesti na prtljažniku bicikla.“ Između zaustavljenih automobila 
vozila je naprijed sve do crvenoga semafora. ,Pazi, Mulleru“, rekla je, 
,da im nogama ne ogrebeš lak na autu, na to su osjetljivi, to im je gore 
nego da im je žena ogrebena.“ Kada je vozač automobila koji je stajao 


pored nje spustio prozorsko staklo, glasno je rekla: ,Na tvome mjestu 
napisala bih sociologiju automobilskih marki. Vožnja automobila, to je 
škola iskorištavanja drugih - a najgore pojave takozvani su vitezovi za 
volanom: od te grčevite demokratske ljubaznosti doista ti se bljuje; to 
je savršeno licemjerje jer zahtijevaju odlikovanja za nešto što bi se 
takoreći trebalo podrazumijevati.“ 

»Da“, rekao je Muller, ,a najgore je što svi oni misle da upravo oni 
izgledaju drugačije od ostalih, pritom... “ 

Vozač automobila brzo je ponovno zatvorio prozor. 

Žuto je, Marie“, rekao je. 

Marie je krenula popreko ispred automobila na desnu stranu ceste 
dok je Muller propisno ispružio desnu ruku. 

,»u»pecao sam dobro pomoćnicu“, rekao je kada su skrenuli u 
mračnu sporednu ulicu. ,Pomoćnica je“, rekla je Marie napola se 
okrenuvši, ,loš prijevod za adjutorium - u tome ima još više značenja: 
podrška, a i malo radosti. Gdje on stanuje?“ 

»MommsenstraBe“, rekao je Muller, ,broj 37.“ 

»rivala Bogu, zapalo ga je ime ulice koje ga živcira kad god ga 
pročita, izgovori ili napiše - a nadam se da sve to mora svakoga dana 
triput. Sigurno mrzi Mommsena.“ 

»Mrzi ga iz dna duše.“ 

»Pravo mu budi što živi u MommsenstraBe. Koliko je sati?“ 

»Pola osam.“ 

»Imamo još petnaest minuta“ 

Odvezla ih je u još mračniju sporednu ulicu koja je izlazila na park, 
zakočila, Muller je sišao i pomogao joj progurati bicikl kroz ogradu. 
Zašli su na mračan put, zastali pored žbunja, a Marie je bacila bicikl 
na grm, bicikl je napola unutra propao i zakvačio se za granu. ,Skoro 
kao kod kuće“, rekla je Marie, ,za bicikle nema ništa bolje od grmlja.“ 

Muller ju je zagrlio, poljubio u vrat, a Marie je šapnula: ,Nisam li 
malo premršava za ženu?“ ,Budi tiho, pomoćnice“, rekao je. 

»užasno se bojiš“, rekla je, ,nisam znala da se doista može osjetiti 
nečije bilo - reci, je li te strah?“ 

»Naravno“, rekao je, ,ovo je moj prvi prepad na nekoga - i posve mi 
je nevjerojatno da zaista ovdje stojimo da bismo Schmecka namamili 
u zamku i istukli ga. Uopće ne mogu vjerovati da je to istina.“ 

»It vjeruješ u intelektualna oružja, u napredak i tome slično, a 


takve se zablude plaćaju; ako je uopće ikada postojalo intelektualno 
oružje - danas ga više ne možeš upotrijebiti.“ 

,ohvati me“, šapnuo je, ,svjesni proces: dakle, ovdje stojim...“ 

»Vi morate postati shizofreni, vi siroti momci. Voljela bih da nisam 
tako mršava. Čitala sam da mršave žene navodno nisu dobre za 
shizoidne osobe.“ 

»Kosa ti doista miriši na tu prljavu plastiku, a ruke su ti zaista vrlo 
grube.“ 

,,Da“, rekla je tiho, ,ja sam djevojka kao iz modernog romana. 
Naslov: Barunica okreće leđa svojoj klasi i odlučuje živjeti stvarnim 
životom. Koliko je sada sati?“ 

,Gotovo petnaest do.“ 

,Znači da uskoro mora doći. Mislim da je vrlo lijepo što ćemo ga 
uloviti u njegovoj vlastitoj taštini. Šteta što nisi čuo njegov glas kako 
govori radijskome reporteru: ,Pravilnost, ritam, to je moj princip. Oko 
sedam i petnaest lagan obrok, zapravo samo pokoji zalogaj - usto jak 
čaj - a u petnaest do osam redovita večernja šetnja u gradskoj šumi' - 
dakle, znaš kako se to treba odigrati?“ 

,,Da“, rekao je Muller, ,čim skrene iza ugla, ti ćeš na putu ispriječiti 
bicikl, a kada ja viknem tsss, tsss, potrčat ćeš i leći pored bicikla - on 
će potrčati prema tebi.“ 

»I i ćeš izaći iz zasjede, premlatiti ga tako da će mu trebati 
vremena da se pribere, a mi ćemo dati petama vjetra...“ 

»To ne zvuči jako fer.“ 

»rer“, rekla je, ,to su tako nekakve predodžbe.“ 

»A što ako počne zapomagati? Ako me uspije svladati? Od mene 
je teži ravno pedeset kilograma. I, kao što sam rekao, ne sviđa mi se 
izraz zasjeda.“ 

»Naravno, vi imate neke svoje predodžbe. Fer izborna kampanja i 
tome slično - i onda, naravno, uvijek izgubite. Ne zaboravi da ću prići i 
pomoći ti i pošteno ću ga mlatnuti - a u slučaju nužde bicikl ćemo 
morati ostaviti. “ 

»Kao corpus delicti? Mislim da je to jedini bicikl u gradu s 
jedinstvenom fizionomijom.“ 

,orce ti tuče sve jače i brže, sigurno umireš od straha.“ 

»A ti ne?“ 

»Naravno“, rekla je, ,ali znam da imamo pravo i da je to jedina 


mogućnost izvršenja svojevrsne presude dok je cijeli svijet, uključujući 
i Botokude, na njegovoj strani.“ 

»Kvragu“, rekao je Muller tiho, ,eno, zaista dolazi.“ 

Marie je izašla na put, izvukla bicikl iz grmlja i spustila ga nasred 
mokroga puta. Muller je promatrao Schmecka koji je bez šešira i 
otvorena, raskopčana kaputa silazio uskom cestom. ,Bože“, šapnuo je 
Marieji, ,zaboravili smo na psa, pogledaj tu živinu, ovčar velik skoro 
kao tele." Marie je ponovno stajala pored njega i preko njegova 
ramena gledala Schmecka koji je hrapavim glasom vikao ,Soveig, 
Solveig“ odgurujući psa koji je na njega veselo naskakivao, zatim je s 
ceste uzeo kamen i bacio ga u grmlje na jedva deset metara od 
Mullera. 

»Kvragu“, rekla je Marie, ,nema nikakve svrhe upuštati se u okršaj 
s tim psetom; oštar je i dresiran da ga sluša - vidi se na njemu. Imat 
ćemo komplekse jer to ipak nismo učinili - ali nema svrhe.“ Izašla je na 
put, podignula bicikl, pogurnula Mullera i tiho rekla: ,Hajde, moramo 
poći, što još čekaš?“ 

»»Ništa“, rekao je Muller; primio je Marie za ruku, ,samo više nisam 
znao koliko ga mrzim.“ Schmeck je zastao ispod ulične svjetiljke 
milujući psa koji mu je ispred nogu spustio kamen; podignuo je pogled 
kada je par ušao u snop svjetlosti lampe, još jednom je pogledao psa, 
zatim iznenada dignuo pogled i raširenih ruku pošao prema Mulleru. 
»»Mulleru“, rekao je srdačno, ,dragi Mulleru, da vas ovdje sretnem“ - no 
Muller je uspio pogledati Schmecka, a ipak gledati kroz njega; ne 
sresti se sa Schmeckovim pogledom; ako ga sretnem, pomislio je, 
gotov sam, ne moram se pretvarati kao da ga ovdje nema; on je tu i 
uništit ću ga pogledom - jedan korak, dva, tri - na nadlaktici je osjećao 
stisak Mariejine ruke, a dah mu je bio težak kao poslije strašnoga 
napora. 

,»Muller“, povikao je Schmeck, ,to ste vi - zar ne razumijete šalu?“ 

Ostatak je bio lak: jednostavno nastaviti hodati, brzo a ipak ne 
prebrzo... Čuli su kako je Schmeck još jednom viknuo Muller, glasno, 
zatim tiše. Muller, Muller, Muller - potom su napokon zašli za ugao. 

Marie je uzdisala tako teško da se uplašio; kada se okrenuo prema 
njoj, vidio je da plače. Iz ruke joj je uzeo bicikl, naslonio ga na ogradu 
vrta, kažiprstom joj obrisao suze, a slobodnu ruku spustio joj na rame. 
,,Marie“, rekao je tiho, ,što ti je?“ 


»Bojim te se“, rekla je, ,to nije bio prepad nego ubojstvo. Bojim se 
da će šapućući Muller, Muller, Muller vječno lutati tom jadnom 
gradskom šumicom - a to je kao vrlo ružan san: Schmeckov duh sa 
psom, u mokrom grmlju, brada mu raste, toliko mu je duga da ju za 
sobom vuče kao raščupani remen - i neprestano šapće: Muller, Muller, 
Muller. Zar ne bih trebala pogledati kako je?“ 

»Ne“, rekao je Muller, ,ne, ne gledaj kako je, njemu je sasvim 
dobro. Ako s njim suosjećaš, pokloni mu za rođendan hubertus. Ne 
možeš pojmiti što mi je učinio; od mene je napravio čudo od djeteta, 
poticao me, tako se to kaže, i vjerojatno očekuje hubertuse kao danak 
koji se podrazumijeva- ali ja mu taj danak neću dati, ne dragovoljno. 
Sutra ujutro reći će u prolazu svome prvom asistentu Wegelotu: 
»inače, Muller je ipak prešao u reakcionarni tabor k Livornu, jučer me 
nazvao i rekao da želi napustiti seminar' - još jednom će zatvoriti 
vrata, prići Wegelotu i reći: ,Šteta Mullera, vrlo darovit, samo što je 
nacrt njegove disertacije jednostavno jadan, neupotrebljiv. Teško je 
tim ljudima koji se moraju boriti ne samo s okolinom nego i s vlastitim 
miljeom. Šteta' - zatim će još jednom zagristi usnice i otići.“ 

»Jesi li baš siguran da će tako biti?“ 

»Posve siguran“, rekao je Muller, ,hajde, idemo kući. Ne plači zbog 
Schmecka, Marie.“ 

»Nisam plakala zbog Schmecka“, rekla je Marie. 

»Nego zbog mene?“ 

»Da - tako si silno hrabar.“ 

» TO sada doista zvuči kao u nekom vrlo modernom romanu. Idemo 
kući?“ 

»Imaš li što protiv ako poželim pojesti barem jedan (slovima jedan) 
topli obrok?“ 

»kijepo“, Muller se nasmijao, ,vozi me u najbliži restoran.“ 

»rlajdemo radije pješice. U ovo doba mnogo je policajaca: gradska 
šuma, malo svjetiljki, proljetni zrak - pokušaji silovanja - a prekršajna 
prijava košta nas koliko i dvije porcije gulaša.“ Muller je gurao bicikl. 
Polako su hodali cestom uzduž gradske šume; kada su izašli iz 
svjetlosti sljedeće ulične svjetiljke, ugledali su policajca koji je duboko 
u sjeni iza ograde stajao naslonjen na stablo. 

»Vidiš“, rekla je Marie tako glasno da ju je policajac mogao čuti, 
,već smo uštedjeli dvije marke za prekršajnu prijavu, ali čim izađemo 


iz vidokruga, možeš sjesti na bicikl.“ 

Kada su skrenuli iza idućega ugla, Marie se popela na bicikl 
oslanjajući se na rubnik i sačekala da i Muller sjedne. 

Brzo je krenula, nagnula se napola unatrag i doviknula mu: ,Što 
ćeš sada raditi?“ 

,,»Molim?“ 

»Pitam što ćeš raditi?“ 

,9ada ili inače?“ 

»9ada i inače.“ 

,9ada s tobom idem nešto pojesti, a inače ću sutra otići do 
Livorna, kod njega se upisati, prijaviti i dati mu prijedlog za disertaciju.“ 

,O čemu?“ 

»Kritičko vrednovanje Schmeckova opusa.“ 

Marie je prišla rubniku, zakočila i na sjedalu se okrenula: ,O 
čemu?“ 

»Pa rekao sami: Kritičko vrednovanje Schmeckova opusa. Znam ga 
gotovo napamet - a mržnja je dobra tinta. “ 

»-jubav nije?“ 

»Ne“, rekao je Muller, ,ljubav je najgora tinta koja postoji. Vozi, 
pomoćnice.“ 


O PISCU 


Heinrich Boll (1917.-1985.) prvi je od modernih njemačkih 
književnika (Gunter Grass, Uwe Johnson ...) koji su u drugoj polovici 
XX. stoljeća njemačku književnost učinili zanimljivom. 

BOIlI je osim toga u sebi utjelovio “angažiranog pisca"; svoje je 
društvene uvide ilustrirao fikcionalnim pričama i uvijek izravno 
sudjelovao u društvenim pitanjima svog vremena. Smatrali su ga 
savješću nacije. Kao predsjednik svjetskog PEN-a zauzimao za 
slobodu riječi i pisaca u neslobodnim zemljama. Zahvaljujući tom 
angažmanu za Heinricha Bolla su znali i oni koji nisu čitali lijepu 
književnost. Godine 1972 je dobio Nobelovu nagradu. 


Zabilješke 


[1] 


Prema psalmu 37, 3. (nap. prev.) 


[—2] 
Prema nekim tumačenjima izraz ,cvijeće bez“ značilo je da se cvijeće 
može kupiti bez tada obaveznih bonova za osnovne životne potrepštine, ( 
nap. prev.) 


[3] 


»Ne zavezuj usta volu koji vrši!“ (1 Kor 4:9-11) 


[4] 
Vjerojatno je posrijedi autorov lapsus. Prema svemu sudeći riječ je o 
Antarktici. (nap. prev.) 


[S] 
Slavna švedska glumica i pjevačica. Vrhunac karijere ostvarila sredinom 
30-ih godina 20. stoljeća. Umrla u Stokholmu 1981. godine, (nap. prev.) 


[—6] 
U njemačkome jeziku uz riječ Gott (Bog) u pravilu se ne koristi član 
pomoću kojega se inače sklanjaju imenice. Zbog toga, osim u genitivu, 
imenica Gott u svim padežima zadržava isti oblik. (nap. prev.) 


[7] 
,Zaster“. prezime Innine obitelji u kolokvijalnome govoru znači lova, pare. 
(nap. prev.) 


[8] 
Sturmabteilung (SA): u razdoblju do Drugoga svjetskog rata uniformirana i 
naoružana postrojba njemačke Nacionalsocijalističke stranke (NSDAP). (nap. 
prev.) 


[—9] 
»Pojačajte mi desno krilo“ navodno su posljednje riječi pruskoga general- 
feidmaršala i načelnika glavnog stožera Alfreda von Schlieffena (1833. - 
1913.) izgovorene u bunilu pred smrt. (nap. prev.) 


[—10] 


Ljekovita biljka poznata i kao dragoljub, (nap. prev.) 


[—11] 


Biljka poznata i pod imenom liguster. (nap. prev.) 


[—12] 


Njemačka socijaldemokratska stranka, (nap. prev.) 


[—13] 


Njemačka komunistička stranka, (nap. prev.) 


[—14] 

Ta izvorno ruska revolucionarna pjesma (,CMemno, TOBapuuimM, B Hory!“) 
bila je jedna od omiljenih pjesama radničkoga pokreta poslije Drugoga 
svjetskog rata, a postala je i stranačkom himnom njemačkoga SPD-a 
(,Bruder zur Sonne, zur Freiheit“). U nas je poznata pod nazivom ,Budi se 
istok i zapad“, (nap. prev.) 


[—15] 


Indijanski narod na području Venezuele, Gvajane i Surinama. (nap. prev.) 


[—16] 


Indijanska plemena iz istočnoga Brazila, (nap. prev.) 


